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Resumo 

De Schiller a Nietzsche, o pensamento moderno apresenta uma série de novas 

interpretações sobre o fenômeno trágico, que vão trazer a tragédia do domínio 

poetológico para o campo da filosofia. Com Nietzsche, porém, a filosofia do trágico 

oferece suas últimas formulações. Concomitantemente, o teatro não parece mais 

interessado em produzir uma nova tragédia, legitimando a opinião, de Peter Szondi, de 

que a filosofia do trágico substitui, na Modernidade, a poética da tragédia. Contudo, 

procuraremos, neste trabalho, investigar a possibilidade de dar continuidade ao debate 

sobre o trágico, tomando como objeto um romance – forma literária essencialmente 

moderna – que, ao nosso ver, oferece uma nova perspectiva de continuidade às questões 

levantadas pela filosofia do trágico, com destaque para o pensamento do poeta e filósofo 

Friedrich Hölderlin. Este romance, provavelmente um dos mais célebres de toda a 

literatura mundial, é Crime e castigo, do russo Fiódor Mikhailovich Dostoiévski. 
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Abstract 
De Schiller à Nietzsche, la pensée moderne présente une série de nouvelles interprétations 

sur le phénomène tragique, interprétations qui vont mener la tragédie du domaine 

poétologique au champ philosophique. Avec Nietzsche, pourtant, la philosophie du 

tragique apporte ses dernières formulations. Au même temps, le théâtre ne semble plus 

s’intéresser à produire une nouvelle tragédie, en rendant légitime l'avis de Peter Szondi, 

c’est-à-dire que la philosophie du tragique dans la Modernité remplace la poétique de la 

tragédie. Toutefois, on essaiera dans cet article de trouver une possibilité de suivre le 

débat sur le tragique, en choisissant un roman – expression littéraire essentiellement 

moderne – dans lequel on aperçoit une nouvelle perspective de continuité aux questions 

abordées par la philosophie du tragique, en particulier dans l'oeuvre du poète et 

philosophe allemand Friedrich Hölderlin. Ce roman, sans doute un des plus célèbres de 

toute la littérature universelle, c'est Crime et Châtiment, du russe Fiodor Dostoïevski. 

Mots-clé: Litératture, Ésthétique, Modernité, Tragédie, Crime et Châtiment 

 

 

 

 

A redenção através de um crime. É a partir deste curto-circuito moral, que o 

romancista russo Fiódor Dostoiévski compõe um de seus mais consagrados romances, e um 

dos mais célebres de toda a literatura ocidental, Crime e Castigo. Um jovem e brilhante 

estudante, Ródion Románovitch Raskólhnikov, é assolado pela pobreza e encontra pela razão 

sua saída, seu bilhete de acesso à prosperidade: aos grandes homens, pensa ele, é permitido 

burlar a moral vigente, em nome de grandes propósitos. Sobretudo quando o custo é a vida de 
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um ser abjeto, uma velha usurária da qual ninguém sentirá falta. Latrocínio cometido, 

Raskólhnikov é assombrado por um sentimento opressivo, claramente instaurado de dentro 

para fora de seu ser e facilmente reconhecível para o homem moderno: trata-se da culpa. 

Raskólhnikov reconhece a potência inescapável de algo que sua razão é incapaz de controlar, 

ou mesmo contornar. No ambiente do romance moderno, no qual o sujeito racional deveria 

ser senhor, forças superiores reaparecem para assombrá-lo. É deste ponto que partiremos para 

falar da tragicidade nessa obra de Dostoiévski.  

O problema do herói dostoiévskiano, que o afasta da realização de seus planos, é esta 

existência misteriosa de Deus. Por um lado, o discurso religioso, que atravessa, de modo 

sutilmente irônico, toda a obra de Dostoiévski, oferece um conforto irrecusável: existe um 

Deus e, com Sua existência, a recompensa às boas ações está garantida, os maus serão 

punidos – mesmo que em outra existência –, toda uma organização moral do mundo está 

segura e, o que é mais importante, fixada para todo o sempre. O sofrimento, a injustiça, e toda 

a desordem que configura a vida humana parecem, no entanto, negar às personagens de 

Dostoiévski este apoio seguro na fé. Deus tem que existir e, ao mesmo tempo, não é possível 

que Ele exista; pois, sendo assim, como explicar tantos tormentos? Nestes dois extremos 

vivem os heróis dostoiévskianos, sem conseguir aportar com segurança em nenhuma das 

margens. E é desta falta de um chão que os sustente, que nasce o seu pavor. Pavor nascido, 

antes de tudo, da contingência: daquela vertigem presente em cada virada das narrativas do 

romancista russo, que nada mais é do que o riso descarado do Sileno da narrativa 

nietzschiana, o qual, ao ser interrogado sobre o que seria para o homem a melhor coisa, 

responde que a primeira seria não ter nascido, e a segunda, morrer o quanto antes
2
. A 

vertigem dos heróis dostoiévskianos é também a vertigem da leveza, essa leveza pesada da 

qual fala Milan Kundera, que, ao mesmo tempo em que tudo permite, lança sobre as costas 

humanas a responsabilidade pelo julgamento de seus próprios atos. 

 Antes de tratarmos da singular condição do trágico na obra de Dostoiévski, faz-se 

necessário esboçar um breve panorama a respeito do papel do divino na tragédia. Embora a 

origem religiosa da tragédia grega esteja longe de ser um ponto pacífico
3
, parece indiscutível 

que esta “invenção grega”, como define Jean-Pierre Vernant, surge, no cenário da nascente 

cultura ocidental, para tratar, acima de tudo, da relação do homem com o deus. Lançando um 
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olhar sobre a pequena parcela das tragédias gregas que sobreviveram até os dias de hoje, uma 

questão salta prontamente aos olhos quando analisamos as obras de Ésquilo, Sófocles e 

Eurípedes: a relação com o divino é, nestes autores, problematizada e colocada continuamente 

em xeque. Ao ponto de Nietzsche decretar, em sua análise, o assassinato da tragédia pelas 

mãos de Eurípedes, último tragediógrafo do século de ouro ateniense, em razão do 

enfraquecimento do papel do deus em sua obra. O que Nietzsche quer dizer, no entanto, com 

um “assassinato da tragédia”? Nas obras de Eurípedes, segundo o Nascimento da tragédia, a 

tensão entre o humano e o divino, que marca a origem da tragédia grega, é perdida. É digno 

de nota, nesta obra de juventude de Nietzsche, o olhar apurado que é lançado sobre todo o 

conjunto das tragédias gregas preservadas ao longo da História: o então professor de filologia 

na Universidade da Basileia é capaz de mapear, entre os três tragediógrafos conhecidos por 

nossa época, o percurso pelo qual a tragédia eclode em Ésquilo, passa por Sófocles e morre 

com Eurípedes. Esta morte, segundo Nietzsche, coincide precisamente com o surgimento da 

metafísica platônica. Platão, juntamente com seu herói antitrágico Sócrates, iniciará um 

combate mortal contra a tragédia ática, do qual sairá triunfante. A prova máxima desta vitória 

pode ser lida nas peças de Eurípedes: contaminado pelo racionalismo socrático, o herói 

euripediano recusa a tensão trágica fundamental, tomando a si mesmo como guia único de 

suas ações. O que Nietzsche chama de trágico, em resumo, é precisamente a luta entre a 

razão, representada pelo deus Apolo, símbolo da tendência, típica do sujeito moderno, de 

reduzir tudo a formas limitadas, e tudo aquilo que lhe constitui um terreno insondável, ou 

seja, a embriaguez e o sonho, representados pelo deus Dioniso. No romance de Dostoiévski, 

como veremos, não é diferente: na mente e no corpo do criminoso Raskólhnikov, a fria 

justificação de seu ato e a convulsiva ação do castigo, ditada por um inescrutável imperativo 

divino, lutam por sua alma: tal como entre os gregos, o herói dostoiévskiano vive em si as 

oposições de um mundo em formação. Voltemos, contudo, a fundamentação de nossa 

argumentação, para após podermos averiguar com maior propriedade o nosso objeto de 

estudo. 

 Aceitando ou não o julgamento nietzschiano, o fato é que, com Eurípedes, os deuses 

são destituídos do papel central que exerceram na tragédia ática precedente, nomeadamente a 

de Ésquilo e de Sófocles. Assim como em Eurípedes, todas as obras que, posteriores à queda 

da civilização grega, se autointitularam tragédias, mantêm o divino afastado da raiz de seus 

conflitos. Quando o romano Sêneca, por exemplo, escreve suas tragédias, o caráter sofístico e 

secular de sua obra já é indiscutivelmente dominante. Não será também a ascensão do 

cristianismo que permitirá um resgate do papel divino na tragédia. A princípio, o deus cristão 
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não permite qualquer forma trágica: nada pode ser menos adequado como tema trágico do que 

o triunfo aparentemente sereno e incontestável de Cristo sobre a morte. Somente com o 

moderno Dostoiévski, poderemos falar de um olhar trágico sobre o cristianismo, mas isto só 

será possível séculos depois. 

 É, portanto, somente a partir do fim do século XVIII, com o idealismo pós-kantiano, 

que questões como a autonomia do herói trágico e o papel da ação divina serão postas 

novamente em discussão. Desviando-se do longo debate poetológico, centrado, sobretudo, nas 

interpretações da Poética de Aristóteles, que alimentou as querelas do neoclassicismo francês, 

Schiller e, com uma ênfase mais propriamente ontológica, Schelling – este último 

inaugurando uma linha de interpretação que se perpetua pelo idealismo alemão – vão resgatar 

a experiência da tragédia grega, para dela extrair um novo conceito filosófico: o trágico.  

 Quando falamos, portanto, em tragicidade, já nos afastamos do campo da análise 

poetológica, para tratar de uma determinada condição humana que, se é exemplificada pela 

tragédia grega, ainda não é, antes do idealismo alemão, formulada como questão filosófica. A 

nossa análise, assim sendo, terá que sair momentaneamente do terreno da análise de obras 

artísticas, para tratar de questões que dizem respeito aos rumos da filosofia moderna. Não 

queremos com isso delimitar quaisquer fronteiras rígidas entre arte e filosofia; os próprios 

rumos do que se convencionará chamar de filosofia do trágico, que veremos logo adiante, 

tratarão de colocar estas fronteiras em xeque. E será precisamente no terreno das interseções 

criadas pela estética moderna, que pretenderemos, ainda mais adiante, deter-nos sobre a obra 

de um romancista russo para tratar de temas que dizem respeito à filosofia.  

 Chegamos, portanto, a um ponto crucial de nosso trajeto. Paralelamente às discussões 

poetológicas alimentadas desde Aristóteles, surge, a partir do idealismo alemão, uma filosofia 

do trágico como resposta à crise que Kant instaurara no nascente pensamento moderno. 

Compreendamos melhor esta ideia. O que está em jogo, fundamentalmente, nas críticas 

kantianas, é a impossibilidade, por parte do sujeito transcendental, de conhecer objetivamente 

a realidade. No início de sua Crítica da Razão Pura, Kant define seu projeto filosófico, 

comparando-o à revolução que Copérnico operara na astronomia. Tal como o astrônomo 

polonês substituíra o sistema planetário geocêntrico pelo heliocêntrico, Kant pretende, no 

centro da estrutura do pensamento metafísico, substituir os objetos pelo próprio conhecimento 

transcendental como ponto de partida. Isto significa, em suma, uma radical mudança 

epistemológica, se contraposta a toda a tradição anterior que buscava investigar os objetos a 

partir de conhecimentos a priori a respeito deles, conhecimentos esses tidos por seguros e 

confiáveis. Um trecho retirado do prefácio da segunda edição dessa obra apresenta de forma 



FELLOWS, T. M. Ensaios Filosóficos, Volume IV - outubro/2011 

 

concisa a primeira premissa da filosofia kantiana:  

 
Por isso tente-se ver uma vez se não progredimos melhor nas tarefas da Metafísica 

admitindo que os objetos têm que se regular pelo nosso conhecimento [grifo 

nosso], o que concorda melhor com a requerida possibilidade de um conhecimento a 

priori dos objetos que deve estabelecer algo sobre os mesmos antes de nos serem 

dados. O mesmo aconteceu com os primeiros pensamentos de Copérnico que, 

depois das coisas não quererem andar muito bem com a explicação dos movimentos 

celestes admitindo-se que todo o exército de astros girava em torno do espectador, 

tentou ver se não seria melhor que o espectador se movesse em torno dos astros, 

deixando estes em paz.
4 

 Em outras palavras, a filosofia, tal como a pretende Kant, só pode ser pensada a partir 

daquilo que o homem pode conhecer. O que significa dizer, em contrapartida, que os objetos 

jamais podem ser conhecidos em si, mas somente como fenômenos da intuição humana. Kant, 

com este pensamento, abre um abismo irrevogável entre o homem e a natureza. O que 

significa, grosso modo, uma rejeição do projeto platônico que funda o pensamento do 

Ocidente sobre a ambição de conhecer a natureza em sua forma real e objetiva. Não 

coincidentemente, trata-se do mesmo Platão que, na análise de Nietzsche, seria responsável 

pela secularização – e, por conseguinte, pela morte – da tragédia grega, através de seu 

“discípulo” Eurípedes. O caminho do racionalismo socrático, indicado pela filosofia platônica 

– e refletido na morte da tragédia – será precisamente a via percorrida pelo pensamento 

ocidental até a Modernidade: em Kant, porém, a ambição metafísica é obrigada a fazer meia-

volta.  

 Assim sendo, que a geração pós-kantiana encontre precisamente na tragédia a resposta 

para esse impasse filosófico não parece de forma alguma mera casualidade. A partir do 

momento em que, com as críticas kantianas, a relação entre o homem e a realidade que o 

cerca é problematizada, a tragédia volta a ser uma ferramenta imprescindível para a 

compreensão do mundo. Se, com Platão, o homem recusa a sujeição aos deuses para tornar-se 

senhor de suas ações e, a partir de seus próprios esforços, conhecer, tal como um deus, a 

realidade em sua forma pura, a filosofia kantiana, ao negar a possibilidade deste 

conhecimento absoluto, vai obrigar a geração pós-kantiana a resgatar, dentro do legado pré-

socrático, uma relação com o divino ainda não maculada pelo racionalismo de Sócrates. O 

jovem Friedrich Schelling, aluno de Fichte em Iéna e ávido leitor de Kant, será o responsável, 

na décima de suas Cartas sobre o dogmatismo e o criticismo, por inaugurar a série de 

interpretações especulativas que a filosofia moderna lançará sobre a tragédia: 

 

Muitas vezes se perguntou como a razão grega podia suportar as contradições de sua 
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tragédia. Um mortal, destinado pela fatalidade a ser um criminoso, lutando ele 

mesmo contra a fatalidade, e contudo terrivelmente castigado pelo crime que era 

obra do destino! O fundamento dessa contradição, aquilo que a tornava suportável, 

estava em um nível mais profundo do que onde o procuravam, estava no conflito da 

liberdade humana com a potência do mundo objetivo, no qual o mortal, se aquela 

potência é uma potência superior (um fatum), tinha necessariamente de ser 

derrotado, e, contudo, porque não foi derrotado sem luta, tinha de ser punido por sua 

própria derrota. Que o criminoso, que apenas sucumbiu à potência superior do 

destino, fosse punido, era um reconhecimento da liberdade humana, uma honra que 

se prestava à liberdade. A tragédia grega honrava a liberdade humana, fazendo com 

que seu herói lutasse contra a potência superior do destino: para não passar além dos 

limites da arte, tinha de fazê-lo sucumbir, mas, para reparar também tamanha 

humilhação imposta pela arte à liberdade humana, tinha de fazê-lo expiar – mesmo 

pelo crime cometido pelo destino. Enquanto ainda é livre, ele se mantém ereto 

contra a potência da fatalidade. Assim que sucumbe, deixa também de ser livre. 

Depois de sucumbir, lamenta ainda o destino pela perda da sua liberdade. Liberdade 

e submissão, mesmo a tragédia grega não podia harmonizar. Somente um ser que 

fosse despojado da liberdade podia sucumbir ao destino. – Era um grande 

pensamento suportar voluntariamente mesmo a punição por um crime inevitável, 

para, desse modo, pela própria perda de sua liberdade, provar essa mesma liberdade 

e sucumbir fazendo uma declaração de vontade livre.
5 

 Na tragédia, o idealismo enxerga uma saída para a cisão, aparentemente irrevogável, 

entre o homem e a “potência superior”. Num movimento dialético, liberdade e necessidade se 

afirmam de modo recíproco, negando a separação estabelecida por Kant. No momento em que 

o herói, agente de um destino inexorável, é punido – e assume a própria culpa – por um ato 

que ele não poderia evitar, a sua liberdade é então afirmada. O que precisamos destacar deste 

pensamento, que será útil ao desenvolvimento de nossa questão, é o restabelecimento de uma 

relação do homem com o divino – a “potência superior” –, através da nova interpretação da 

tragédia grega proposta pelo idealismo alemão. Esta abordagem busca, desse modo, fazer da 

arte – e da tragédia, mais especificamente – uma via para o conhecimento absoluto, este 

mesmo ao qual a filosofia kantiana negara acesso ao homem. Em outras palavras, a arte 

assume um papel transcendente, que é o de dar ao homem acesso às instâncias metafísicas. 

Como, porém, pode a tragédia assumir este papel transcendente, antes destinado, em Platão, 

somente à filosofia e às ciências?    

Relembrando: no livro X da República, Platão condena a atividade dos poetas, por 

julgar a poesia uma imitação de terceiro grau da Verdade. Ou seja, os poetas imitam um 

universo que, por si só, já é uma imitação canhestra das formas perfeitas, cujo conhecimento é 

o alvo supremo da filosofia platônica. Seguindo, porém, o pensamento de Jacques Taminiaux, 

desenvolvido em seu livro Le théâtre des philosophes, a filosofia do trágico, tal como 

desenvolvida pelo idealismo alemão – representado pelos três colegas de seminário em 

Tübingen, Schelling, Hegel e Hölderlin – é uma continuação do projeto especulativo de 
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Platão, embora, para isso, os idealistas sejam obrigados a revogar a condenação feita à arte 

pelo filósofo ateniense. Isso acarreta, por parte do idealismo, uma forma bastante diferente de 

encarar a relação como o absoluto. Se, para Platão, a filosofia deveria alcançar racionalmente 

as formas perfeitas, tornando-as um objeto acabado para o conhecimento humano, a 

transcendência através da experiência estética, proposta pelo idealismo alemão, tem como 

fundamento precisamente a impossibilidade de fazer do absoluto um objeto delimitado pelo 

conhecimento. Mais uma vez, a influência de Kant se faz presente. Por detrás da experiência 

estética que dará acesso a uma intuição intelectual do absoluto – veremos mais adiante o 

significado preciso desta expressão – está o conceito kantiano do sublime. 

Na sua Crítica da Faculdade do Juízo, Kant distingue duas formas de juízos de gosto: 

o belo e o sublime.  O sentimento do belo, de acordo com o filósofo alemão, se dá quando a 

imaginação, faculdade responsável pela apresentação formal do objeto, entra em harmonia 

com o entendimento em sua forma não-conceitual, o que significa dizer que, no ajuizamento 

do belo, o objeto não é analisado sob a luz de conceitos – como se daria num juízo 

determinante – mas, sim, por sua forma. No sublime, por sua vez, a imaginação se relaciona 

na forma de desacordo com a razão, faculdade das ideias. Sendo a imaginação de ordem 

sensível e a razão, de ordem suprassensível, o desacordo se dá na eterna incapacidade, por 

parte da imaginação, de dar uma apresentação sensível às ideias da razão. Ainda segundo 

Kant, o sublime pode dar-se de duas formas: como sublime matemático, que diz respeito às 

grandezas que a imaginação humana não é capaz de visualizar, ou como sublime dinâmico, 

que está relacionado a uma potência que se coloca como ameaça para o homem. Não é difícil 

enxergar que é neste último tipo de sublime que Schelling pensa ao formular suas ideias sobre 

a tragédia no trecho citado acima. A associação entre trágico e sublime, no entanto, deve-se a 

Schiller.  

Preocupado em encontrar, na tragédia, um exemplo moral a ser seguido pelo cidadão, 

Schiller vai buscar na arte o sentimento do sublime que, em Kant, só é possível pela 

contemplação da natureza em sua potência ameaçadora. A experiência artística – no caso a 

teatral – parece ser, para Schiller, o lugar no qual o espectador avista, em segurança, as forças 

da natureza destruírem o herói, tal como Kant fala da contemplação de uma tempestade 

marítima ou qualquer outro fenômeno da natureza capaz de produzir, no ânimo do sujeito que 

contempla, o sentimento do sublime.
6
 Entretanto, ao assistir a destruição do herói pelas forças 

que o ultrapassam, o espectador também contempla o caráter heroico se afirmar em confronto 
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com a potência superior. A função do sublime, sustenta Schiller, é precisamente afirmar o 

homem moral que destrói “conceitualmente” a violência que se impõe sobre seu ser sensível. 

Isto significa submeter-se à violência física em prol de uma lei moral que se apresenta como 

superior. A tragédia assume, portanto, um papel pedagógico, à medida que deve representar 

para o povo essa superioridade da moral sobre os instintos. Quando dizemos, portanto, que a 

interpretação da tragédia, em Schiller, ainda não assume um ponto de vista ontológico, é 

porque, nesta interpretação, o conflito trágico ainda é visto num plano restritamente subjetivo. 

Para Schiller, a tragédia é a encenação de um conflito entre o dever e a inclinação, o que 

denuncia a forte influência de Kant em seu pensamento moral. Logo, por maior que seja a 

influência da interpretação schilleriana sobre o pensamento de Schelling, uma diferença 

essencial deve ser ressaltada. Enquanto, para Schiller, o suprassensível recebe a mesma 

conotação dada por Kant, ou seja, é associado à razão, faculdade humana das ideias e 

responsável pela conduta moral do homem, em Schelling, o suprassensível, apresentado em 

sua forma sensível pela tragédia, está diretamente relacionado a uma ambição metafísica e 

especulativa. Neste desvio, se constrói a interpretação idealista da tragédia e o que se 

convencionará de chamar de uma filosofia do trágico. 

Para os idealistas, no sacrifício do herói encenado pela tragédia, sacrifício ao mesmo 

tempo imposto e voluntário, necessidade e liberdade se igualam através de sua afirmação 

recíproca, como foi visto nas palavras de Schelling citadas acima. Ou seja, a ação livre do 

sujeito e o destino tornam-se uma só coisa: neste instante, o absoluto se revela ao homem pela 

via da experiência artística. Ao contrário da paideia platônica, a apresentação do absoluto, na 

tragédia, se dá por uma intuição intelectual. Não se trata de fazer da realidade um objeto do 

conhecimento racional, mas, sim, de alcançar uma revelação possibilitada pela experiência 

estética da tragédia. Mais uma vez, o diálogo idealista se dá com Kant que afirma, em sua 

primeira crítica, a impossibilidade humana de conhecer pelos sentidos – ou seja, 

intuitivamente – as ideias da razão. Para a filosofia do trágico, no entanto, a tragédia é capaz 

de realizar esta síntese transcendente ao encenar o sacrifício de seu herói.  

Compreendemos melhor esta relação entre o sacrifício e a transcendência na 

interpretação idealista da tragédia tomando a leitura hegeliana como exemplo. Para Hegel, 

artífice do que podemos considerar a estruturação definitiva do pensamento idealista, a 

tragédia encena um movimento dialético, que reflete não somente uma estrutura própria de 

sua forma dramática, mas um modelo do próprio movimento da História. Nesta dialética, duas 
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eticidades
7
 são postas em confronto, sendo uma delas representada pelo herói. Em seu esforço 

obstinado por defender sua posição, o herói termina por colocar-se em choque com outra 

eticidade, seja esta o Estado (como na Antígona de Sófocles, por exemplo) ou os deuses 

(como no Prometeu Acorrentado de Ésquilo). Naturalmente, o herói será punido pela 

unilateralidade de sua ação; contudo, a eticidade que o confronta também não sai ilesa do 

duelo. Lembremos, para seguir com os exemplos dados, da desgraça que se abate sobre 

Creonte ao fim da Antígona, ou do fim do Prometeu Acorrentado, no qual o herói se recusa, 

mesmo com os castigos infligidos por Zeus, a revelar a identidade daquele que derrubará o 

Senhor do Olimpo. Em que direção, portanto, caminha este movimento dialético, na 

interpretação de Hegel?  

Logo, tão legítimo é o fim e o caráter trágico, como necessária é a resolução deste 

conflito. Com efeito, assim se realiza a justiça eterna nos fins e nos indivíduos, 

restabelecendo-se a sua substância e unidade morais pela supressão da 

individualidade que perturbava seu repouso. Pois, embora os caracteres se 

proponham fins legítimos em si, não podem, no entanto, realizá-los senão violando 

os demais direitos que os excluem e os contradizem.
8 

 

Segundo seus Cursos de Estética, a resolução do conflito trágico, realizada no 

sacrifício do herói, tem como propósito a marcha em direção ao espírito absoluto, instância 

superior na qual as individualidades cessam de existir. De fato, podemos dizer que, para 

Hegel, a grande falha do herói é precisamente sua individualidade. A partir do momento em 

que esta é suprimida, a tragédia atinge seu propósito que, segundo a interpretação idealista, é 

a afirmação de uma instância superior.  

 Resumindo o que foi exposto, a filosofia do trágico, formulada no seio do idealismo 

alemão, se configura um como discurso especulativo que, inspirado na tragédia, busca um 

caminho para a superação do criticismo kantiano. Contudo, uma outra alternativa para se 

pensar o trágico na Modernidade surge como contraponto ao discurso metafísico perpetuado 

pelo idealismo. Esta mudança de perspectiva, curiosamente, aparece na obra de um dos 

pensadores que ajudou a formular as bases do próprio idealismo: Friedrich Hölderlin. É da 

leitura que sua obra tardia faz do trágico, desenvolvida nas suas Observações sobre Édipo Rei 

e nas Observações sobre Antígona, que extrairemos a definição de trágico que utilizaremos 

para ler o romance de Dostoiévski.  

 Abandonando a pulsão metafísica que norteou toda a filosofia do trágico, o discurso 

                                                 
7 É importante, como salienta Roberto Machado, enxergar a diferença entre eticidade (Sittlichkeit) e moralidade 

(Moralität), cf. MACHADO (2004), p.129. A eticidade diz respeito a uma atitude assumida no plano social e 

está, portanto, mais próxima do ethos grego, enquanto a moralidade é uma doutrina interior estabelecida pela 

razão, impossível para os gregos, segundo Hegel. 

8 HEGEL, (1959), p. 438 
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de Hölderlin, nas Observações, parece apontar para outra direção: longe de querer fazer da 

tragédia uma ponte para a transcendência, Hölderlin enxerga, no sacrifício do herói trágico, a 

própria negação da síntese defendida pelo idealismo. O que, porém, é afirmado no discurso 

trágico, segundo Hölderlin? O próprio afastamento do deus ou, para continuar nos termos do 

idealismo, a impossibilidade da síntese. Se a filosofia do trágico, ainda influenciada pelo 

classicismo de Weimar, buscou resgatar uma relação com o divino, supostamente herdada 

pela tragédia grega, o pensamento tardio de Hölderlin aponta na direção contrária. “Não 

devemos tentar igualar nada aos gregos, a não ser o que, tanto para os gregos como para nós, 

deve constituir o mais elevado, a saber, a relação da vida e do destino.” 
9
 Segundo Hölderlin, 

nós, modernos, não vivemos mais em um mundo no qual seja possível sonhar com o absoluto. 

O deus, para nós, só pode se manifestar pela sua ausência
10

. A tragédia, desse modo, se 

pretende ser moderna, deve refletir a condição do afastamento categórico entre o homem e o 

deus.  A terceira parte de suas Observações sobre Édipo é enfática neste sentido : “...o deus e 

o homem – para que o curso do mundo não tenha lacuna e não desapareça a memória dos 

celestiais – se comunicam na forma da infidelidade esquecedora de tudo, pois a infidelidade 

divina é o que há de melhor para lembrar. Neste momento, o homem esquece de si, e se afasta 

[umkehren], certamente de modo sagrado, como um traidor.”
11

. Não é, sem dúvida alguma, 

um pensamento simples. À comunhão sonhada pelo discurso idealista, na qual o herói morre 

em prol da afirmação de uma instância superior, Hölderlin contrapõe a infidelidade e a traição 

recíproca entre o homem e o deus. Na queda de Édipo ou de Antígona, segundo a 

interpretação hölderliniana, é tão-somente o abandono mútuo entre deus e o homem o que a 

tragédia apresenta.  

 Não podemos negar que, de uma certa forma, Kant está novamente presente na 

discussão sobre o trágico. Entretanto, enxergar a nova interdição à síntese transcendente, 

presente no trágico hölderliniano, como um retorno a Kant é simplificar um pensamento que 

carrega consigo uma complexidade bem maior. Em nenhum momento de sua interpretação de 

Sófocles, e tampouco em suas considerações acerca da possibilidade de pensar o trágico na 

Modernidade, Hölderlin indica um retorno ao idealismo transcendental de Kant e às suas 

restrições ao conhecimento humano. Partindo da interpretação especulativa, da qual ele 

próprio fora representante na época em que trabalhava no seu projeto – abortado após três 

                                                 
9 HÖLDERLIN (1994), p. 132 

10 Quando falamos, na interpretação hölderliniana do trágico, em deus, pretendemos com esta palavra englobar toda 

a tendência especulativa da filosofia ocidental. Encontramos em Heidegger, no seu ensaio “A palavra de 

Nietzsche: Deus morreu”, uma boa definição: “Deus é o nome para o domínio das Ideias e dos Ideais” cf. 

HEIDEGGER (2001), p. 261 

11 HÖLDERLIN, (2008) , p. 68 
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tentativas malogradas – de escrever uma tragédia moderna, A morte de Empédocles, Hölderlin 

reconhece, na ação do herói trágico, uma investida de caráter especulativo. Tanto Édipo 

quanto Antígona, para nos determos nos exemplos estudados por Hölderlin, pretendem, em 

suas ações, ir além do que sua condição humana permite. Entretanto, a partir do momento em 

que o herói sofre a sua queda, a leitura hölderliniana passa a adotar outra perspectiva. O 

sacrifício que, para Hegel, é visto como um sucesso, quando enxergado na perspectiva da 

marcha rumo ao espírito absoluto, para Hölderlin é antes um fracasso: na sua visão, não é a 

individualidade que é suprimida pela ação trágica, mas, sim, a própria ambição de superá-la. 

Se ainda podemos falar de um movimento dialético no modelo trágico de Hölderlin – e, de 

fato, ainda julgamos possível falar nesses termos –, este movimento é interrompido em seu 

movimento especulativo.  

“A tragédia é, em suma, a catarse do especulativo”, como bem define Lacoue-

Labarthe
12

. Seu papel, segundo a interpretação hölderliniana, é afirmar a distância 

fundamental entre o homem e o deus. O deus não é apenas, neste momento, apenas uma 

eticidade isolada, tal como o enxerga Hegel em suas análises, mas, sim, a própria 

transcendência almejada pelo herói trágico que, na sua ação blasfematória, acaba por ser 

também responsável pela afirmação do divino. Na segunda parte de suas Observações sobre 

Antígona, Hölderlin, referindo-se à heroína de Sófocles, esclarece esta ação dupla do herói 

nos seguintes termos: “Por um lado, o que caracteriza o Antitheos é que alguém, no sentido de 

deus, se comporta como contra [gegen] deus e reconhece sem lei o espírito do mais 

elevado”
13

. Como pode um personagem se comportar no “sentido de” e “contra” o deus? O 

termo alemão gegen certamente explica semanticamente esta confusão de sentido, mas há 

algo mais. Antígona ignora a lei estabelecida pelo deus, mas, ao mesmo tempo, se apropria 

dele quando o desafia e julga estar ao seu serviço. O que nos leva a pensar que o mais pio dos 

homens pode muitas vezes ser o mais ímpio, raciocínio que certamente está longe de ser 

absurdo. Mesmo dando um passo para fora dos domínios da metafísica, Hölderlin 

compreende bem esta singular condição, que será o fundamento da obra de Dostoiévski: 

mesmo ausente, morto ou infiel, o deus ainda é uma presença irrecusável para o homem 

moderno. Sobre este solo nasce o trágico na obra dostoiévskiana.  

 Neste momento, já podemos abordar com maior segurança a obra de Dostoiévski e 

suas implicações trágicas. Embora seu pano de fundo seja o cristianismo, que, durante tantos 

séculos, esforçou-se por sufocar a veia trágica dentro do pensamento ocidental – continuando 

                                                 
12 LACOUE-LABARTHE (2000), p. 205 

13 HÖLDERLIN (2008),  p. 87 
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o trabalho de Platão –, o romance dostoiévskiano nos faz entrever as fissuras abertas pela 

crise instaurada na aurora da Modernidade. O deus do cristianismo, como nos mostra o 

suplício dos heróis dostoiévskianos, tornou-se um deus da distância. Ao ser morto, Seu filho, 

enviado à Terra para estabelecer a “nova aliança”, substitui a lei mosaica pela mórbida 

redenção na cruz. No delicado papel de mediador entre o homem e o deus, Cristo parece atuar 

como um bloqueio para qualquer resquício de tragicidade
14

. O sacrifício de sua carne, aliado à 

afirmação de sua divindade, oculta uma tensão que será, pouco a pouco, corroída pela 

racionalidade moderna. Novamente, a razão calculadora e sua oponente, a desrazão 

dionisíaca, travarão seu confronto, agora sobre as ruínas do cristianismo decadente. A lei e o 

sacrifício, na narrativa cristã, são – não coincidentemente, como se verá – nomeados como as 

duas alianças de deus com o homem. Pois bem, estes dois símbolos são precisamente as 

grandes marcas do afastamento divino. Analisemos cada uma detidamente, para finalmente 

conduzirmos nossa análise ao Crime e castigo. 

 Nas narrativas pré-mosaicas, que ainda carregam em si um forte cunho mítico, Deus 

atua como um perfeito tirano. Desconhecedor da lei que transgride, o homem é punido de 

surpresa, seja com um dilúvio ou com provações de toda sorte. Passa-se mesmo o caso de ser 

punido por nada, como Jó, mas não há nada de trágico nisto. Num determinado momento, 

porém, Moisés recebe do próprio Deus hebraico as tábuas da lei, nas quais Jeová ordena, além 

de dogmas que garantam a preservação do monoteísmo judaico, algumas regras básicas de 

convivência social, muitas delas, diga-se de passagem, extraídas de legislações egípcias e 

babilônicas. Ora, se para saber o que se deve e o que não se deve fazer é necessário, a partir 

desse momento, somente consultar as tábuas, Deus passa a ter uma função a menos. Por mais 

que sejamos capazes de enxergar, nas leis, a manifestação de uma vontade divina, essa 

manifestação não é uma presença completa
15

. Além do mais, leis demandam interpretações. 

Tomemos no próprio Dostoiévski um exemplo, retirado de seu romance Os irmãos 

Karamazóvi, último escrito pelo romancista: durante uma conversa entre dois dos irmãos 

Karamazóvi, o ateu Ivan lança o seguinte desafio ao seminarista Aliócha: se, com a morte de 

uma só criança, fosse possível estabelecer o paraíso na terra, este ato não seria justo e 

razoável? Por esta morte se evitariam todas as mortes futuras, mas seria preciso violar a lei, 

                                                 
14  Nossa referência à figura do Cristo, embora respaldada, sobretudo, pela sua presença na obra de Dostoiévski, 

possui também algumas menções valiosas na obra de Hölderlin. Recomenda-se, a respeito desta instigante 

relação, o ensaio “O cristo de Hölderlin”, de Jean-François Courtine, presente em sua coletânea A tragédia e o 

tempo da história, citada na bibliografia. 

15  Numa carta escrita ao irmão, em 1799, Hölderlin lança uma curiosa comparação, que em muito se adequa às 

nossas investigações: “Kant é o Moisés de nossa nação”. Sem nos aprofundarmos demasiadamente nesta 

analogia, vale ressaltar a importância que a palavra escrita possui tanto na tradição judaica quanto no 

protestantismo luterano.  
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reescrevê-la por mãos humanas. Naturalmente, a religião institucionalizada jamais estará de 

acordo com isto. 

 Insatisfeito com a primeira aliança, a da Arca e das tábuas, Deus envia à Terra Seu 

filho, ou seja, sua manifestação carnal. O paradoxo dostoiévskiano é bem claro se aplicado à 

figura do Cristo: se ele é homem, não deveria ser Deus; sendo Deus, jamais poderia ser 

humano. O simples fato de se expressar em palavras, andar pelas ruas ou beber e comer com 

os amigos já deveria depor contra sua natureza divina. Afinal, é isto – a existência empírica 

marcada pela contingência e pela incompletude – que atormenta não somente Raskólhnikov, 

mas também a maioria dos heróis trágicos dostoiévskianos. Por sua vez, a Igreja tem sempre a 

oferecer uma solução pela via do mistério, ou seja, uma não solução. Cristo é homem e Deus, 

e pronto. Mais não é este paradoxo o mais interessante para nós. Segundo a tradição bíblica, o 

Deus-homem Cristo morre pelos pecados da humanidade. Em sua morte terrível, ele, em sua 

máxima resignação, absolve todos os nossos pecados. “Eu não vim chamar os justos, mas sim 

os pecadores”
16

. Em outras palavras, não haveria aliança, religião, Cristo, nem nada disto, se 

não houvesse uma necessidade radical, por parte do homem, de se livrar de sua culpa. Ao 

contrário do homem das narrativas pré-mosaicas ou, para mudar de ares, do homem grego, 

por exemplo, o homem cristão precisa buscar a sua salvação, pois nasce no pecado, com uma 

enorme dívida moral contraída em seu nome. Daí o termo religião, vindo de religare, ligar-se 

novamente com uma instância divina que, como se vê, encontra-se ausente. Mesmo Cristo, o 

filho de Deus – e Deus ele também – expia reclamando do abandono (“Meu Deus, meu Deus, 

por que me abandonaste?
17

”). Para reencontrar Deus, logo, o homem precisa ser culpado. 

Agora sim estamos prontos para voltar a Dostoiévski e entender Crime e Castigo. 

 Tudo começa com uma questão teórica. O mundo seria um lugar melhor sem a velha 

usurária, assim como, na absurda hipótese absurda de Ivan Karamázov, o mundo viveria em 

harmonia com o sacrifício do mártir infantil. Raskólhnikov, obrigado a largar os estudos por 

falta de dinheiro, sabe disso, mas não acredita que colocará seu plano em prática. Ele 

imagina-o, encena-o em sua mente, mas se mantém sempre a uma distância segura do abismo. 

Ele sabe que não suportará a vertigem. Uma conversa com Marmieládov, contudo, parece 

abalá-lo profundamente. “A miséria é um pecado”, declara este funcionário beberrão, cujo 

círculo familiar, composto pela imagem dilacerante da esposa Ekatierina Ivánovna, cercada 

pelos maltrapidos filhos, e pela pobre Sônia Siemónovna, uma jovem pura e simples que se vê 

obrigada a prostituir-se para sustentar a família, faz Raskólhnikov enxergar o abandono em 

                                                 
16 Lc 5, 32 

17  Mt 27, 46 
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que vive o homem. A lei, seja ela a moral ou a da sociedade civil, que o impede de matar a 

velha Alióva Ivánovna, não é capaz de garantir que Sônia não precise prostituir-se para 

alimentar sua família. Se Deus não existe, tudo é permitido. Se Deus, fonte do “não matarás”, 

mantém-se afastado demais para dar ao homem a mínima recompensa por seus atos de 

bondade, então a aliança está rompida: tudo é permitido. 

 O crime é cometido, e inicia-se o tormento de Raskólhnikov. O que era apenas uma 

possibilidade, uma fantasia que ele alimentava em sua imaginação, tornou-se fato. 

Raskólhnikov adoece com a sua própria vertigem. O que ele sente não é remorso ou culpa 

propriamente dita. A vertigem está em ter sido tão simples matar duas mulheres – pois, ao ser 

surpreendido por Lisavieta, irmã da velha usurária, Raskólhnikov não hesita em matá-la 

também – e em seguida escapar do prédio, voltando a circular livremente pelas ruas de São 

Petersburgo.  

 Raskólhnikov poderia ter cometido o crime perfeito, não fossem seus nervos a traí-lo. 

Sua exagerada excitação, a loucura que se apodera dele e a necessidade íntima de expor sua 

falta e devolver a seu mundo anárquico o mínimo de ordem que seja fazem de Raskólhnikov 

um herói trágico. Como já indica o título do romance, a narrativa trata de uma falta cometida 

e de sua necessária reparação. A ideia de crime pressupõe que o infrator seja punido, assim 

como a ideia de castigo exige que alguma falta tenha sido cometida. Tal como na tragédia 

grega, o imperativo é a manutenção de uma tensão que não deve em momento algum pender 

para nenhum dos lados. O extremo perigoso do qual Raskólhnikov se aproxima, por sua vez, é 

o do crime sem castigo. Se não há castigo, porém, não se pode dizer que haja propriamente 

um crime, o que significa que o assassinato cruel de duas mulheres indefesas é um ato 

legítimo. Uma liberdade assustadora se anuncia aí e o herói, simplesmente, não pode suportá-

la. Ele precisa denunciar-se, ele precisa fazer com que seu ato seja reconhecido como vil, sob 

pena de abrir uma perigosa brecha capaz de legitimar qualquer crueldade imaginável. A morte 

de Marmieládov e de Ekatierina Ivánovna, a miséria moral de Sônia Siemonóvna, a 

imoralidade de Svidrigáilov, tudo isto corre o risco de se legitimar, pois Raskólhnikov matou 

duas pessoas e ainda é livre.  

 Para retirarmos do romance uma estrutura trágica, uma diferença fundamental deve ser 

observada em relação à tragédia grega. Não há no romance, como entre os gregos, uma 

divindade a atuar como instância punitiva. A construção da culpa é um processo interno que 

se passa no ânimo do protagonista. Entretanto, entendemos que Raskólhnikov não se acusa 

tendo por base uma lei moral interiorizada. Como demos a entender acima, o seu desespero 

não vem do fato de que lhe seja proibido matar uma pessoa, mas sim do temor de que isto seja 



FELLOWS, T. M. Ensaios Filosóficos, Volume IV - outubro/2011 

 

permitido. Ser humano algum pode suportar tamanha liberdade: na ausência de limites, no 

desconhecimento total de bem e mal, Raskólhnikov não tem outro remédio para a desmedida 

senão pedir o seu castigo.  

 A aproximação proposta é então a seguinte: como criminoso – e, para ser criminoso, é 

necessário que seja declarado culpado –, Raskólhnikov acende uma luz de justiça em meio ao 

mundo de vileza e injustiça que o rodeia. Abandonado pelo mandamento divino – já que seu 

raciocínio frio e calculista foi capaz de invalidar o “não matarás” –, o herói precisa, no 

entanto, devolver ao deus o seu posto, sob o risco de, junto com o mandamento transgredido, 

ver todo o seu mundo desmoronar. Na Sibéria, condenado como assassino, Raskólhnikov 

pode reencontrar um sentimento próximo da felicidade ao ver que não há crime sem castigo. 

Não seria, portanto, Raskólhnikov uma espécie de “traidor sagrado”, para retomarmos os 

termos hölderlinianos? Tal como na interpretação que Hölderlin lança sobre as figuras de 

Édipo e Antígona, o herói de Crime e Castigo assume sua culpa, ou, colocando de outra 

forma, constrói a sua culpabilidade, em um gesto de sacrifício. Isto significa dizer que Édipo, 

Antígona e Raskólhnikov não são necessariamente culpados por suas atitudes: os heróis 

gregos podem invocar a ação do destino, e o herói dostoiévskiano pode negar a moral 

estabelecida e agarrar-se às suas próprias convicções. Entretanto, eles não podem suportar 

nem a fatalidade absoluta, nem a liberdade absoluta. O mecanismo trágico exige que a tensão 

seja mantida e que a distância entre deus e homem seja afirmada no mesmo momento em que 

a presença do primeiro é posta em cena. Trata-se, sem dúvida, de um paradoxo, fato que 

Hölderlin não ignorou. “O significado das tragédias se deixa conceber mais facilmente no 

paradoxo”
18

, diz ele em um breve aforismo escrito durante sua estada em Homburg, ou seja, 

anos antes de dedicar-se às traduções de Sófocles. É a partir deste ponto que entendemos que 

a estrutura trágica no romance de Dostoiévski tem um parentesco direto com a interpretação 

hölderliniana. Se fôssemos pensar, por exemplo, na condenação de Raskólhnikov como um 

sacrifício em prol de uma instância superior, abordando o romance com o olhar do idealismo 

especulativo – ou mesmo sob o enfoque cristão –, uma sutil e delicada camada de ironia seria 

suprimida da obra de Dostoiévski. O autor encerra seu epílogo, observando que a história da 

redenção de seu herói, para ser contada, exigiria uma nova obra. Crime e Castigo não é, desse 

modo, uma história de redenção. É a história do reestabelecimento de uma tensão que mantem 

o mundo nos seus eixos, tensão esta desenvolvida em torno do binômio ação-reação ou crime-

castigo. Crer que um destes pólos anula o outro ou que, dialeticamente, ambos são suprimidos 

                                                 
18 HÖLDERLIN (1994),  p. 64 
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em um terceiro termo, é ignorar todo o desenrolar do enredo, para deter-se somente num 

desfecho aparentemente reconciliador. O castigo a Raskólhnikov, compartilhado por sua 

família e por Sônia, não redime a morte de Marmieládov e de Ekatierina Ivánovna, e 

tampouco apaga o crime do herói. Raskólhnikov não é um Cristo; seu martírio não é capaz de 

apagar sequer seus próprios pecados. 

 Quando dizemos, porém, que Raskólhnikov poderia recusar a sua culpa e legitimar seu 

ato por uma outra moral, ou até mesmo por uma ausência de moral, estamos falando de uma 

possibilidade concreta? O próprio romance parece oferecer um exemplo neste sentido. Como 

antípoda de Raskólhnikov, Dostoiévski introduz a personagem Svidrigáilov. Este homem vil, 

que outrora fora patrão de Dúnia, irmã do protagonista, e que ainda demonstra por ela uma 

paixão imoral, é o homem que se entrega à vertigem da desmedida, com o resultado que, 

embora inesperado para a trama, condiz com o espírito da obra dostoiévskiana. Svidrigáilov 

comete o suicídio, aparentemente assombrado pela pureza de Dúnia. Em Os irmãos 

Karamázovi, o “vilão” Smerdíakov, irmão bastardo dos Karamázovi, também acaba por 

cometer o suicídio, deixando uma confissão de culpa por um crime que ele supostamente não 

cometera. O mecanismo trágico de Dostoiévski é, portanto, infalível: mesmo que a narrativa 

não o apresente de forma direta, o processo subjetivo de culpabilidade é análogo para todos os 

personagens. Assim vemos na cena em que Svidrigáilov encurrala Dúnia, na qual ele procura 

forçá-la a se entregar a ele com a ameaça de denunciar Raskólhnikov. Ao fim de algumas 

reviravoltas, Dúnia está com sua pistola apontada para ele. Svidrigáilov parece então oferecer 

o corpo às balas, mas Dúnia não consegue – ou não quer – acertá-lo. Quando achamos que 

Svidrigáilov tentará agarrar a jovem, ele simplesmente pergunta se ela realmente não o quer. 

A resposta negativa de Dúnia parece atingi-lo como se fosse a bala de sua pistola. Ele a toma 

das mãos de Dúnia e sai: na mesma noite será encontrado morto. 

 Nem os heróis, nem os vilões de Dostoiévski são capazes, portanto, de saltar sobre as 

consequências de seus atos. Mesmo questionando-se sobre a existência de Deus, mesmo 

sabendo que suas faltas talvez nunca sejam descobertas, o homem dostoiévskiano não pode 

fazer calar as ressonâncias de sua ação. Porém, anos antes de cometer seu gesto, 

Raskólhnikov escrevera um artigo, no qual propunha que a determinados homens seria 

permitido a violação das leis, em nome de propósitos superiores. Se a homens como Licurgo, 

Sólon, Maomé ou Napoleão, por exemplo, fosse necessário, para que todas as suas façanhas 

fossem levadas a cabo, um crime qualquer, isto seria, pela tese de Raskólhnikov, 

perfeitamente defensável. Seria este um protótipo do super-homem nietzschiano? Em Além do 

bem e do mal, Nietzsche atribuiu a Napoleão, entre outros, o título de inventor de uma nova 
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. Uma possível leitura da obra de Nietzsche possibilita, inclusive, entender o 

super-homem como aquele que ultrapassa a vertigem do homem dostoiévskiano, este último 

ainda demasiadamente humano, portador da doença da caridade e do amor cristão ao próximo.  

 O romance de Dostoiévski pode, então, ser visto como uma verificação da 

possibilidade de vencer esta vertigem. O resultado é, no entanto, negativo. Por este prisma, 

podemos dizer que Raskólhnikov é um jovem que quer ser Napoleão, mas este heroísmo lhe é 

negado. Falta-lhe, talvez, a visão histórica, o olhar para o futuro que possuem os grandes 

conquistadores. Se Napoleão, em suas façanhas, tinha sempre à sua mente o mapa da Europa 

que pretendeu unificar, Raskólhnikov se perde no contato com os seres humanos. Em meio às 

suas andanças por São Petersburgo, ele não pode querer ser um semi-deus: o desamparo de 

Ekatierina Ivanóvna, a tragédia pessoal de Sônia Siemonóvna, o incômodo afeto de sua 

família, toda uma teia de relações humanas prende Raskólhnikov de forma inescapável: o 

herói dostoiévskiano não consegue se livrar do homem. 

 O crime que seria, deste modo, uma “tresvaloração de todos os valores”, para utilizar a 

expressão nietzschiana, não consegue vencer o mecanismo trágico. Raskólhnikov acaba por 

reafirmar, em seu crime, os mesmo preceitos que ele tentara quebrar. A vida do “piolho”, 

como ele mesmo diz, exige seu preço, e o herói termina na Sibéria. Em meio ao “purgatório” 

em que Raskólhnikov termina o epílogo do romance, Dostoiévski ainda lança seu herói, em 

gesto de convulsivo arrependimento, aos pés de Sônia, que abnegadamente o acompanhara até 

a Sibéria, conduzida menos pelo amor platônico que se desenvolve entre os dois do que por 

um obsessivo desejo de compartilhar a sua culpa. No gesto de arrependimento do herói, 

Dostoiévski nos deixa na mesma indefinição com que encerrará mais tarde Os irmãos 

Karamázovi. Neste último, vemos Alieksiéi Karamázov discursar, no enterro de uma criança, 

sobre a felicidade eterna que espera o homem no além-mundo. A ironia é clara: o desafio de 

Ivan ressoa de forma altiva nas palavras esperançosas de Aliócha. Poderíamos dizer o mesmo 

do arrependimento de Raskólhnikov? Mesmo se considerarmos este final uma mensagem de 

religiosidade, é preciso levar em conta a forma pela qual a religiosidade se dá em Dostoiévski. 

A verdadeira religião não é, para o autor russo, um barco a salvo da tormenta. Seria melhor 

compará-la a uma tábua na qual o náufrago se apoia em meio ao mar revolto. A tempestade, 

porém, a qualquer momento pode engoli-lo. Esta é a sua verdadeira tormenta. 

   

 

                                                 
19 NIETZSCHE (2005), p. 205 
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