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Resumo: 

Do começo de seu trabalho filosófico e ao longo de seus escritos, de “Freud e a cena da escritura” (em Escritura 

e diferença), “Especular – sobre ‘Freud’”, “O carteiro da verdade” (em O cartão-postal), a Résistances: de la 

psychanalyse, Mal de arquivo: uma impressão freudiana e Estados-da-alma da psicanálise, Derrida nunca se 

“esqueceu” da psicanálise. Contra a doxa filosófica dedicada à restauração da autoridade da consciência e de um 

antigo princípio da razão, Derrida jamais deixou de pensar o desmantelamento provocado por Freud, e depois por 

Lacan, pela descentralização da própria consciência. Sua relação com a psicanálise é, nesse sentido, originária e 

original, marcada tanto pela tensão quanto pela abertura, e implicando, por sua vez, que a psicanálise não pode 

forcluir os caminhos pavimentados pelas leituras derridianas sem se esquecer de si mesma. O autor analisa as 

trocas que ocorrem nessa dupla relação, mostrando, por um lado, como a “lógica” do inconsciente e os “conceitos” 

freudianos são essenciais para o pensamento do rastro e da différance; por outro lado, como a leitura de Derrida é 

necessária para os novos avanços na psicanálise, particularmente em relação à importância da désistance do sujeito 

para se pensar hoje uma responsabilidade que leve em conta o inconsciente. 
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Abstract: 

From the beginning of his philosophical work and throughout his writings, from “Freud and the Scene of Writing” 

(in Writing and Difference), “To Speculate – on ‘Freud’”, “The Purveyor of Truth” (in The Post Card), to 

Resistances: of Psychoanalysis, Archive Fever: a Freudian Impression and États d’âme de la psychanalyse, 

Derrida has never “forgotten” psychoanalysis. Against the philosophical doxa dedicated to the restoration of the 

authority of consciousness and of an old principle of reason, Derrida has never ceased to think the unhinging 

provoked by Freud, then Lacan, by the decentering of the same consciousness. His relation to psychoanalysis is in 

this sense originary as well as original, marked both by tension and overture, and entailing in return that psycho-

analysis cannot foreclose the paths paved by Derridean readings without forgetting itself. The author analyzes the 

exchanges taking place in this double relation, showing on the one hand how the unconscious “logic” and the 

Freudian “concepts” are essential to the thought of trace and différance; on the other hand, how Derrida’s reading 

is itself necessary to new advances in psychoanalysis, particularly in relation to the importance of the subject’s 

désistance in order to think today a responsibility that takes into account the Unconscious. 
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Em um texto do começo dos anos 1990161, Jacques Derrida coloca a questão de modo 

premente: “Querem que nos esqueçamos da psicanálise. Será que esqueceremos da 

psicanálise?”, inquietando-se com os sintomas produzidos pelo esquecimento já em curso, na 

 
159 Este artigo, “Derrida, lecteur de Freud et de Lacan”, foi originalmente publicado por René Major na revista 

Études Françaises, vol. 38, n. 1-2, 2002, p. 165-178. Disponível em: doi.org/10.7202/008398ar. 
160 Filósofo e psicanalista (Ebep-Rio), pós-doutor em filosofia contemporânea pela UERJ e pela UFRJ. E-mail: 

victormaiasoares@gmail.com. 
161 Jacques Derrida, “Let us not forget – Psychoanalysis”. The Oxford Literary Review, “Psychoanalysis and 

Literature”, vol. XII, n. 1-2, 1990. Esse texto foi extraído da introdução de Derrida a uma conferência que 

pronunciei em 16 de dezembro de 1988, no anfiteatro Descartes da Sorbonne, Paris, com o título “La raison depuis 

l’inconscient”. Essa conferência fazia parte do fórum “Penser à présent”, organizado pelo Collège International de 

Philosophie, e foi publicada em Lacan avec Derrida. Paris, Mentha, 1991; Paris, Flammarion, 2001. 
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opinião filosófica e na opinião pública em geral. Sem contar o que se observa na mesma ordem 

– a ordem do esquecimento – no próprio campo psicanalítico e em suas instituições:  

 

Há uma inquietude diante do que eu chamaria, de forma vaga e flutuante (mas a coisa 

é essencialmente vaga, ela vive de ser flutuante e sem contorno definido), o ar do 

tempo filosófico, aquele que respiramos ou que pode dar lugar aos boletins da 

meteorologia filosófica. Ora, o que nos dizem os boletins desta doxa filosófica? Que, 

para muitos filósofos e uma certa “opinião pública”, outra instância vaga e flutuante, 

a psicanálise não está mais na moda, depois de ter estado desmesuradamente na moda, 

depois de ter repelido a filosofia para longe do centro nos anos 1960-1970, obrigando 

o discurso filosófico a lidar com uma lógica do inconsciente, com o risco de se deixar 

desalojar de suas certezas mais fundamentais, com o risco de sofrer a expropriação de 

seu solo, de seus axiomas, de suas normas e de sua linguagem. Enfim, o que os 

filósofos consideravam a razão filosófica, a própria decisão filosófica, com o risco, 

portanto, de sofrer a expropriação do que, associando frequentemente essa razão à 

consciência do sujeito ou do eu, à representação, à liberdade, à autonomia, parecia 

garantir o exercício de uma autêntica responsabilidade filosófica. 

 

 O descentramento da consciência operado por Freud – que a consciência não seja mais 

senhora dentro da sua própria casa, que esteja em grande parte submetida às forças obscuras 

que ela ignora – e a necessidade de que a história da razão fosse, ela mesma, reinterpretada não 

assumiram, sem dúvida, sua importância – na França e depois nos países latinos e anglo-saxões 

– senão com o ensino de Lacan, que soube levar a questão ao mundo literário e filosófico. Esse 

mundo foi seriamente abalado no momento em que se começava a falar do fim da filosofia. 

Alguns, entre os quais Derrida – e para ele da forma mais evidente e eminente –, já não 

pensavam mais sem a psicanálise, enquanto lhe questionavam incessantemente a razão. Outros 

se empenharam em esquecer esse desafio perturbador, buscando restaurar um pensamento que 

desconsiderasse os avanços freudianos. Sigo com a citação: 

 

O que se passou no ar do tempo filosófico da época, se me arrisco a caracterizá-lo de 

forma massiva e macroscópica, é que depois de um momento de angústia intimidada, 

alguns filósofos se recompuseram. E hoje, em sintonia com o tempo, começamos a 

agir como se nada tivesse acontecido, como se nada tivesse ocorrido, como se a 

consideração do acontecimento da psicanálise, de uma lógica do inconsciente, dos 

próprios “conceitos inconscientes”, não fosse mais de rigor, não tivesse mais seu lugar 

em alguma coisa como uma história da razão. Como se pudéssemos continuar 

tranquilamente com o bom e velho discurso das Luzes, retornar a Kant, remeter à 

responsabilidade ética ou jurídica ou política do sujeito, restaurando a autoridade da 

consciência, do eu, do cogito reflexivo, de um “eu penso” fácil e sem paradoxo. Como 

se, nesse momento de restauração filosófica que é a tendência do momento, porque o 

que está na ordem do dia, o que está na ordem moral da ordem do dia é uma espécie 

de restauração vergonhosa e malfeita, como se se tratasse, portanto, de achatar as 

exigências ditas da razão num discurso puramente comunicacional, informacional e 

sem dobras. Como se estivesse se tornando novamente legítimo, enfim, acusar de 

obscuridade ou de irracionalismo quem quer que complique um pouco as coisas ao se 

interrogar sobre a razão da razão, sobre a história do princípio de razão ou sobre o 

acontecimento, talvez traumático, que constitui alguma coisa como a psicanálise na 

relação a si da razão. 
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 A psicanálise é isso que Derrida jamais esquece. Ele tem um vínculo originário com ela, 

como com sua língua materna. O que não quer dizer um laço unívoco. Tanto uma quanto a outra 

lhe resistem, assim como ele resiste às duas. Como para a língua materna, a relação com o 

inconsciente, que faz a psicanálise operar, permanece sempre ao mesmo tempo estranha e 

familiar para mim. Não há relação com o inconsciente que não seja uma relação tensa, uma 

relação de resistência. Mas a resistência não é nem o esquecimento, nem a negação. O 

inconsciente não se aproxima senão na resistência, de maneira que a resistência é para a 

psicanálise o que o ar é para a pomba de Kant. Não há voo possível sem a resistência do ar. 

 Como o sublinha Geoffrey Bennington, as relações que o pensamento de Derrida 

mantém com a psicanálise são originais em mais de um sentido. Elas são originais no sentido 

de que são próprias a ele. Nenhum outro tem as mesmas relações que ele com a psicanálise. 

São originais também no sentido em que as relações que sua obra mantém com o pensamento 

de Freud, ou com o de Lacan, têm uma singularidade própria por comparação às relações que 

essa mesma obra mantém com outros pensadores. São originais, enfim, no sentido em que as 

relações de Derrida com Freud são de origem, estão na origem, desde o início; não teria havido, 

não há Derrida sem Freud162. 

 Em contrapartida, os caminhos abertos pelas leituras derridianas da obra de Freud e da 

obra de Lacan se tornaram caminhos que a psicanálise não pode esquecer ou forcluir. Sob o 

risco de esquecer-se de si mesma. 

 Desde o início de seu trabalho de desconstrução do logocentrismo e de sua análise do 

recalcamento da escritura a partir de Platão como modo de constituição do saber ocidental, 

Derrida encontra em Freud um poderoso aliado. Ainda que os conceitos que ele usa pertençam 

à história da metafísica e sejam forjados com a mesma matéria linguística que ele herda, Freud 

desvia ou subverte seu sentido. É o caso, por exemplo, de muitas oposições tradicionais. O 

inconsciente não está mais simplesmente fora da consciência. Ele parasita a consciência. O 

prazer não é mais simplesmente o oposto do desprazer. Ele pode ser experimentado como um 

sofrimento, e o sofrimento pode ser experimentado como uma satisfação. O sujeito busca a si 

mesmo e se encontra no objeto, que não é em si mesmo seu contrário. Não há presente puro em 

relação ao passado. O passado está presente no presente, e o presente sempre já passou. A 

origem já está atrasada, e o atraso é, portanto, originário. 

 
162 Retomo aqui, o mais próximo possível, a proposta de Geoffrey Bennington em sua comunicação no Colóquio 

de Cerisy, em julho de 1996, intitulada “Circanalyse (la chose même)”, in René Major e Patrick Guyomard (Orgs.). 

Depuis Lacan. Colloque de Cerisy. Paris: Aubier, col. “La psychanalyse prise au mot”, 2000. 
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 O conceito freudiano de Nachträglichkeit, o après coup, que questiona o conceito 

metafísico de “presença a si”, é essencial para o pensamento derridiano do rastro, do diferido, 

da différance. Essa dívida é, aliás, explicitamente reconhecida em “Freud e a cena da escritura”:  

 

Que o presente em geral não seja originário, mas reconstituído, que ele não seja a 

forma absoluta, plenamente vivente e constituinte da experiência, que não haja pureza 

do presente vivo, tal é o tema formidável para a história da metafísica, que Freud apela 

a pensar através de uma conceitualidade desigual à própria coisa. Esse pensamento é, 

sem dúvida, o único que não se esgota na metafísica ou na ciência163. 

 

A “différance” derridiana não é o atraso [délai] que uma consciência se concede ou o adiamento 

[l’ajournement] de um ato. Ela é originária no sentido em que apaga o mito de uma origem 

presente. Desde Freud, a memória é representada pelas diferenças de trilhamentos, e não há 

trilhamento puro sem diferença. A Verspätung freudiana, o retardamento [à-retardement], é 

irredutível não somente na inscrição dos rastros subjetivos, mas também na história da cultura 

e dos povos, como é mostrado em Moisés e o monoteísmo. A escritura psíquica é uma produção 

tão originária que a escritura no sentido próprio não é senão uma metáfora: “o texto inconsciente 

já é tecido de rastros puros, de diferenças onde se unem a força e o sentido, um texto que não 

está presente em lugar nenhum, constituído por arquivos que já são sempre transcrições”164. 

Derrida conceberá sempre a possibilidade da escritura, dessa que se pensa a mais consciente e 

a mais ativa no mundo, “a partir do trabalho de escritura que circula como uma energia psíquica 

entre o inconsciente e o consciente”165. 

 A partir da cena freudiana do sonho, Derrida se apega a duas coisas das quais não irá 

mais abrir mão: 1) a conivência entre a dita escrita fonética e o logos dominado pelo princípio 

de não-contradição, que uma certa linguística e uma certa psicanálise reconduzem; 2) a fronteira 

instável entre o espaço não fonético da escrita (mesmo na escrita “fonética”) e o espaço da cena 

do sonho. A partir daí, são possíveis encadeamentos que não obedecem à linearidade do tempo 

lógico. Derrida se apoiará no apelo de Freud ao pictograma, ao rébus, ao hieróglifo, à escritura 

não fonética em geral para explicar as relações lógico-temporais estranhas do sonho, quando ele 

precisa se explicar com o fonologocentrismo de Lacan, em seu comentário sobre A carta 

roubada, de Edgar Allan Poe. A escritura geral do sonho recoloca a fala em seu lugar. É “com 

uma grafemática por vir [à venir], antes do que com uma linguística dominada por um velho 

 
163 Jacques Derrida. A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz M. da Silva. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 

311. Eu sublinho. 
164 Jacques Derrida. A escritura e a diferença, p. 311. 
165 Jacques Derrida. A escritura e a diferença, p. 312. 
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fonologismo, que a psicanálise se vê chamada a colaborar”166, e isso seguindo o que Freud 

recomenda, literalmente, em um texto de 1913 sobre “O interesse da psicanálise”: 

 

Por “linguagem” deve-se entender aqui não apenas a expressão de pensamentos em 

palavras, mas também a linguagem dos gestos e toda outra forma de manifestação da 

atividade psíquica, como a escrita. […] acharemos ainda mais adequado comparar o 

sonho a um sistema de escrita do que a uma linguagem. De fato, a interpretação de 

um sonho é inteiramente análoga à decifração de uma velha escrita pictográfica como 

os hieróglifos egípcios. […] A polissemia de vários elementos do sonho tem sua 

contrapartida nesses velhos sistemas de escrita167. 

 

 Derrida manterá as três analogias com a escrita que Freud consagra ao funcionamento 

do aparelho psíquico em sua “Nota sobre o bloco mágico”: 1) a colocação em reserva e a 

conservação indefinida de rastros ao mesmo tempo que uma superfície de acolhimento está 

sempre disponível; 2) a possibilidade do apagamento dos rastros sobre uma primeira camada, 

a da percepção-consciência, assimilada à folha de celuloide do bloco mágico, não impede 

absolutamente a persistência dos rastros sobre a cera comparada ao inconsciente; 3) o tempo da 

escritura: a temporalidade como espaçamento “não é somente a descontinuidade horizontal na 

cadeia dos signos, mas a escritura como interrupção e recuperação do contato entre as diversas 

profundidades das camadas psíquicas, o tecido temporal tão heterogêneo do próprio trabalho 

psíquico”168 (como no bloco mágico, o escrito se apaga a cada vez que se interrompe o estrito 

contato entre o papel recebendo a excitação e a tábua de cera retendo a impressão). 

 A leitura derridiana de Freud, atenuando a leitura logocêntrica feita por Lacan, até 

mesmo a orientando de modo absolutamente diferente, deve ter impressionado fortemente este 

último. Hoje me dou conta disso, ao ler um texto de Lacan escrito alguns anos depois de “Freud 

e a cena da escritura”. É um texto no qual a escrita está longe de entregar seus segredos à 

primeira leitura. Ele tem atraído ainda mais atenção agora – trata-se de “Lituraterra” –, pois 

acaba de ser incluído no início de uma nova coleção de textos de Lacan, porque deve ter parecido 

ao autor do prólogo destes Outros Escritos que estava “predestinado a ocupar o espaço reservado 

nos Escritos ao ‘Seminário sobre A carta roubada’”169. Nesse texto, Lacan claramente quer 

refutar a objeção derridiana, mas tenta fazê-lo atribuindo-lhe o efeito de afetar a letra com uma 

primazia em relação ao significante. À questão de saber como o inconsciente comanda a função 

da carta/letra, Lacan responde tendo, no entanto, tomado nota da objeção: “Ser ela o instrumento 

 
166 Jacques Derrida. A escritura e a diferença, p. 322-323. 
167 Sigmund Freud. “O interesse da psicanálise”. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 343-345. 
168 Jacques Derrida. A escritura e a diferença, p. 330. Eu sublinho. 
169 Jacques-Alain Miller. “Prólogo”, in Jacques Lacan. Outros Escritos. Trad. de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 2003, p. 13. 
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apropriado para a escrita do discurso não a torna imprópria para designar a palavra tomada por 

outra [...]”170, portanto, para que a carta/letra possa designar a metáfora. O que ninguém 

contestará. Mas, apesar disso, Lacan não teria considerado a impressão dos rastros mnésicos de 

memória como uma metáfora para a escrita, “a despeito do bloco mágico”171, diz ele. O nome 

de Derrida não é mencionado explicitamente em nenhum lugar, mas pode ser inferido quando 

se afirma que “tal discurso [dando, segundo ele, primazia à carta/letra] não poderia surgir senão 

daquele que me importa”172. Deixarei isso para uma próxima discussão, onde relembraremos 

que o que a metáfora pode abranger é o fato de o significante vir a abolir o nome próprio. 

 Derrida terá notado que, ao nos apresentar a cena da escritura, Freud permitiu que a cena 

se duplicasse, se repetisse e se denunciasse dentro dela mesma. A partir dessa leitura de Freud 

toda a escrita de Derrida e seu pensamento sobre a escritura carregam o rastro, até mesmo o 

conceito de arquirrastro do apagamento da origem. Tudo terá começado pela duplicação e pela 

iterabilidade. A significação será sempre ambígua, múltipla e disseminada. Isso constituirá, 

avant la lettre, os primeiros elementos de uma crítica ao estruturalismo na psicanálise e à 

primazia, até mesmo ao imperialismo, do significante e da ordem simbólica, tal como 

desenvolvidos na concepção lacaniana. 

 Desde o estudo da metaforicidade da escritura para dar conta do funcionamento do 

aparelho psíquico e do modelo técnico, o bloco mágico, destinado a representar exteriormente 

a memória como arquivamento interno, Derrida antecipava sobre as novas técnicas de 

impressão, de reprodução, de formalização e de arquivamento, supondo que a própria máquina 

começaria a se parecer cada vez mais com a memória. Portanto, o aparelho psíquico estaria 

“melhor representado”, ou então “afetado de outro modo” por tantas próteses da dita memória 

viva? Vinte e oito anos depois, ele retorna a essa questão para sublinhar que “a estrutura técnica 

do arquivo arquivante também determina a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio 

surgimento e em sua relação por vir”173. Ora, a psicanálise – sua teoria, sua prática, sua 

instituição – é inteiramente uma ciência do arquivo e do nome próprio, de uma lógica de 

hipomnésia que dá conta das lacunas da memória, do que arquiva a lembrança, transformando-

a, ou a desarquiva, a apaga, a destrói; uma ciência também de sua própria história, daquela do 

seu fundador, da relação dos documentos privados (ou secretos) à elaboração de sua teoria e a 

tudo o que, de forma subterrânea, pode iluminar sua manifestação no mundo. 

 
170 Jacques Lacan. “Lituraterra”, in Outros Escritos, p. 18. 
171 Jacques Lacan. “Lituraterra”, in Outros Escritos, p. 19. 
172 Jacques Lacan. “Lituraterra”, in Outros Escritos, p. 19. 
173 Jacques Derrida. Mal d’Archive: une impression freudienne. Paris: Galilée, 1995. [Tradução brasileira: Mal de 

arquivo: uma impressão freudiana. Trad. de Cláudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001.] 
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 Encontramos o princípio do retardamento desde a origem daquilo que concordamos em 

chamar de “originário”; e as noções de vestígio [d’empreinte], de pré-impressão e de pré-

inscrição, no pensamento da désistance174, da qual faço, desde Derrida, um conceito central 

para a psicanálise. De fato, “alguma coisa começou antes de mim, de que faço experiência. Se 

insisto em permanecer sujeito a isso, é como um sujeito prescrito, pré-inscrito, marcado de 

antemão pelo vestígio do inevitável que o constitui sem lhe pertencer”175. Trata-se, portanto, de 

uma désistance constitutiva do sujeito que entrega a demanda de sentido ou de verdade à 

questão da sua finalidade própria. A désistance duplica ou desinstala tudo o que assegura a 

razão, sem se afundar na desrazão “contra a qual a onto-ideologia platônica se estabiliza, 

inclusive sua interpretação por Heidegger”176. A lógica própria da désistance conduz à 

desestabilização do sujeito, à sua desidentificação de qualquer posição de estância, de qualquer 

determinação do sujeito pelo eu. O que não quer dizer que o sujeito desiste de si, mas que ele 

desiste sem desistir de si. Esse pensamento da désistance é um dos pensamentos mais exigentes 

da responsabilidade, dirá Derrida. 

 Pensar a responsabilidade a partir dessa désistance do sujeito de toda determinação 

vinda das identificações que compõem a máscara é também pensar a responsabilidade desde o 

inconsciente que ignora a diferença entre o virtual e o atual, entre a intenção e a ação. É expandir 

a responsabilidade, quer dizer, isso pelo que o sujeito tem que responder, para além dos únicos 

dados da consciência, aos quais se referem habitualmente o direito e a moral. É abrir o campo 

da responsabilidade do sujeito ao que lhe foi legado pelas gerações precedentes e transmitido 

por uma memória transgeracional. É também tornar inevitável o ato de nomear como ato 

ético177. 

 Ao mesmo tempo que mantém um possível recurso ao arquivo, àquilo que está inscrito 

em nós ou fora de nós de maneira idiomática, oferecido e subtraído à tradução, a psicanálise 

tenta sempre retornar à origem viva dos rastros que o arquivo perde ao guardá-los numa 

multiplicidade de lugares. Não haveria impulso para a conservação sem um impulso contrário 

 
174 Ver Jacques Derrida. Psyché. Inventions de l’autre. Paris: Galilée, 1987. Trata-se de um texto escrito como 

prefácio a Typography, de Philippe Lacoue-Labarthe, que usa o verbo désistir e o substantivo désistement, mas 

não o termo désistance, que ainda não era usual em francês. Aliás, é preciso alertar – como o faz Derrida – contra 

a tradução descuidada para o inglês, usando a palavra “desistance”, que traduz “désistement”. 
175 Jacques Derrida. “Désistance”, in Psyché. Inventions de l’autre, p. 598. 
176 Jacques Derrida. “Désistance”, in Psyché. Inventions de l’autre, p. 620. 
177 Em “Géopsychanalyse” (Psyché, p. 327-352), Derrida desenvolve como a instituição analítica foi capaz de 

arquivar o inominável e qual poderia ser a contribuição da psicanálise para um outro pensamento do ético, do 

jurídico e do político. Ele retornou a isso recentemente, em États d’âme de la psychanalyse. Adresse aux États 

Généraux de la Psychanalyse. Paris: Galilée, col. “Incises”, 2000. [Tradução brasileira: Estados-da-alma da 

psicanálise: o impossível para além da soberana crueldade. Trad. de Antonio Romane e Isabel K. Marin. São Paulo: 

Escuta, 2001.] 
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para a destruição, que, por sua vez, pertence ao processo de arquivamento. E se a autoridade do 

princípio que reconduz essa lei do arquivo, sua instituição, seu domicílio, é desconstruída por 

Freud, uma lógica patriarcal, igualmente freudiana, reconduz sua estratégia institucionalizante. 

Para Derrida, “a possibilidade do rastro arquivante, esta simples possibilidade, não pode senão 

dividir a unicidade. Separando a impressão do vestígio”178. Uma das lições que ele toma de 

Freud, e ela não é menor, é que “a contradição escande e condiciona a própria formação do 

conceito de arquivo e do conceito em geral – lá onde eles portam a contradição”179. A língua 

psicanalítica não compreende mais, com efeito, o inconsciente a partir da experiência, do 

sentido e da presença, como a fazia Husserl, mas pensa o inconsciente subtraindo-o àquilo 

mesmo que ele torna possível, e dá acesso ao que condiciona a fenomenalidade do sentido desde 

uma instância a-semântica180. A tradução opera então no interior de uma mesma língua, des-

significando e re-significando os conceitos. E, para a psicanálise: seus conceitos “próprios”, até 

mesmo os nomes próprios que balizam sua história. 

 Em sua leitura de Além do princípio do prazer, Derrida terá marcado como “Freud não 

avançou senão suspendendo indefinidamente todas as teses nas quais seus sucessores ou 

herdeiros, seus leitores em geral, teriam tido interesse em detê-lo”. Essa leitura é também “uma 

interpretação do que liga a especulação sobre o nome, o nome próprio ou os nomes de família, 

à ciência, singularmente à teoria e à instituição psicanalíticas”181. Portanto, o que liga o 

especulativo ao especular, ao espelho, no texto que reflete a cena que ele descreve. Essa leitura 

terá deixado uma forte impressão em Derrida: 

 

Quero falar da impressão deixada por Freud, pelo acontecimento que leva este nome 

de família, a impressão quase inesquecível e irrecusável, inegável (mesmo e sobretudo 

por aqueles que a denegam) que Sigmund Freud terá produzido sobre todo aquele que, 

depois dele, fala dele ou lhe fala, e que deve, aceitando-o ou não, sabendo-o ou não, 

deixar-se assim marcar: em sua cultura, em sua disciplina, seja ela qual for, em 

particular a filosofia, a medicina, a psiquiatria e mais precisamente aqui, uma vez que 

devemos falar de memória e de arquivo, a história dos textos e dos discursos, a história 

política, a história do direito, a história das ideias ou da cultura, a história da religião 

e a própria religião, a história das instituições e das ciências, em particular a história 

deste projeto institucional e científico que se chama psicanálise. Sem falar da história 

da história, a história da historiografia. Seja em que disciplina for, não podemos, não 

deveríamos poder, pois não temos mais o direito nem os meios, pretender falar disso 

sem termos sido de antemão marcados, de uma maneira ou de outra, por essa 

 
178 Jacques Derrida. Mal d’Archive, p. 153. [Na tradução brasileira: Mal de arquivo, p. 128.] Encontraremos aí 

uma resposta a “Lituraterra”? 
179 Jacques Derrida. Mal d’Archive, p. 140. [Na tradução brasileira: Mal de arquivo, p. 117] Eu sublinho. 
180 Jacques Derrida. “Moi – la psychanalyse”, in Psyché, p. 149-151. 
181 Jacques Derrida. “Especular – sobre Freud”, em O cartão-postal, de Sócrates a Freud e além. Trad. de Ana 

Valéria Lessa e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 283-456. Ver também Jacques 

Derrida. “Pour l’amour de Lacan”, in Résistances: de la psychanalyse. Paris: Galilée, 1996; e “Résistances”, no 

mesmo volume, para a contradição inerente ao próprio conceito de resistência. 
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impressão freudiana. É impossível e ilegítimo fazê-lo sem ter integrado, bem ou mal, 

de maneira consequente ou não, reconhecendo-a ou denegando-a, isso que se chama 

aqui a impressão freudiana. Se temos a impressão de poder não a ter em conta, 

esquecendo-a, apagando-a, rasurando-a ou objetando-lhe, já confirmamos, e 

poderíamos até dizer endossamos (portanto arquivamos), algum “recalque” ou alguma 

“repressão”182. 

 

A desconstrução derridiana não recalca de maneira alguma a herança freudiana. Ela a 

prolonga em uma necessidade hiperanalítica, colocando em questão o desejo ou o fantasma de 

reunir o originário, o irredutível, o indivisível. Retomando os dois motivos de toda análise, o 

motivo arqueológico do retorno ao antigo, que ordena a repetição e sua alteração, e o motivo 

filolítico do desligamento dissociativo, da decomposição das unidades, da desconstituição dos 

sedimentos, a desconstrução sustenta a exigência analítica do desligamento sempre possível, 

como a própria condição de possibilidade da ligação em geral: “O que se chama a 

‘desconstrução’ obedece inegavelmente a uma exigência analítica, ao mesmo tempo crítica e 

analítica [...]. A questão da divisibilidade é um dos mais potentes instrumentos de formalização 

para o que se chama ‘a desconstrução’. Se, por hipótese absurda, houvesse uma e apenas uma 

desconstrução, uma única tese ‘da desconstrução’, ela colocaria a divisibilidade: a différance 

como divisibilidade”183. 

 Tocamos aqui no coração do diferendo teórico entre Derrida e Lacan, do qual quis 

indicar, em Lacan com Derrida184, algumas consequências para a prática, a teoria e a instituição 

analíticas. Esse é um campo mal explorado, ao qual os psicanalistas ainda opõem uma forte 

resistência. Ao chegar a este ponto, parece útil lembrar que o suplemento de análise requerido 

pela “desconstrução” não dispensa uma homenagem a Lacan. Não cito senão um extrato disso:  

 

Quer se trate de filosofia, de psicanálise ou de teoria em geral, o que a rasa restauração 

em curso tenta encobrir é que nada do que pôde transformar o espaço do pensamento 

no decurso das últimas décadas teria sido possível sem alguma explicação com Lacan, 

sem a provocação lacaniana, não importa como se a receba ou se a discuta185. 

  

Desde os anos sessenta, Derrida se dedicou então a questionar inúmeros motivos que 

ainda ordenam tanto o discurso psicanalítico quanto o discurso filosófico. Esses motivos em 

curso de desconstrução são, para não nomear senão alguns deles, o fonocentrismo, o 

logocentrismo, o falocentrismo, a “fala plena” como verdade, o transcendentalismo do 

 
182 Jacques Derrida. Mal d’Archive, p. 53-54. [Na tradução brasileira: Mal de arquivo, p. 45-46.] 
183 Jacques Derrida. Résistances: de la psychanalyse, p. 41 e 48. 
184 A primeira edição desse livro foi publicada nas Éditions Mentha, em 1991. Depois foi reeditado na coleção 

“Champs Flammarion”, 2001. [Tradução brasileira: Lacan com Derrida. Trad. de Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2002.] 
185 Jacques Derrida. “Pour l’amour de Lacan”, in Résistances: de la psychanalyse, p. 64. 
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significante, o retorno circular da carta/letra ao lugar próprio onde ela falta, a exclusão 

neutralizante do narrador da cena do relato etc. Mas esses motivos são também aqueles que, na 

mesma época, constroem com segurança o movimento teórico, clínico e institucional de um 

“retorno a Freud” por Jacques Lacan, tão poderosamente articulado quanto dogmaticamente 

afirmado. De fato, todos esses motivos são encontrados nos Escritos de Lacan, publicados em 

1966186, e, de forma exemplar, no texto que abre essa coletânea e que recebeu o privilégio de 

ordenar os demais, independentemente da cronologia de uma publicação anterior dos artigos 

que a compõem. O Seminário sobre A carta roubada apresenta uma leitura do conto de Edgar 

Allan Poe, The Purloined Letter, a partir da noção freudiana de “compulsão à repetição”, que, 

em função de uma certa ancoragem na linguística de Saussure, se torna para Lacan “a insistência 

da cadeia significante”. Daí o aforismo de Lacan que conclui seu comentário: “assim, o que quer 

dizer ‘a carta roubada’, ou ‘não retirada’, é que uma carta sempre chega a seu destino”. Essa 

conclusão não foi possível senão na medida em que a carta/letra, que para Lacan é o lugar da 

materialidade do significante, não se divide. Ora, essa “indivisibilidade” da carta/letra 

corresponde, para Derrida, a uma identidade ideal da carta/letra, à sua “idealização”, à qual 

sempre se pode objetar que uma carta/letra é divisível, podendo ou não chegar a seu destino. 

Disso decorrem diversas consequências relativas à lógica do acontecimento, ao pensamento da 

singularidade, à disseminação do único para além de uma lógica da castração etc. 

 Uma problemática do duplo está ligada à divisão da carta/letra. É isso o que impede a 

concepção de um caminho circular desde o seu envio até seu destino. Embora o caminho seja 

possível, nunca é garantido. O duplo, de fato, e nomeadamente na transferência analítica, 

duplica o circuito da carta/letra desde o início. O envio é duplicado e retornado – no princípio 

–, e as cartas/letras divididas, cruzando caminhos em suas trajetórias, interceptando 

constantemente as mensagens umas das outras. É isso também o que reenvia toda demanda de 

sentido à finalidade própria dessa demanda. 

 Uma lei do duplo marca uma interrupção constante tanto do simbólico quanto do 

especular, e a divisibilidade da carta/letra deixa indecidível se ela pode chegar ou não a seu 

destino. Pode-se imaginar que o pensamento de Lacan (talvez sob influência de Derrida?) tenha 

variado posteriormente. O Seminário Encore não afirma “que teria sido melhor apresentar o 

significante da categoria do contingente”187 e que a escrita da formalização analítica “constitui 

 
186 Jacques Lacan. Escritos. Trad. de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. Em particular, os seguintes 

capítulos: “O seminário sobre A carta roubada” e “A direção do tratamento e os princípios de seu poder”.  
187 Jacques Lacan. Le séminaire. Livre XX: Encore. Paris: Seuil, 1975, p. 41. [Tradução brasileira: O seminário 

XX: mais, ainda. Trad. de M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar Editor, 1985, p. 56.] 
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um suporte que vai além da fala”188? A discursividade lacaniana terá, no fim das contas, passado 

de uma tentativa de estabelecer uma ciência da letra para uma tentativa de formalização lógico-

matemática, em virtude da qual o significante relevaria doravante da contingência. A partir de 

então, o “significante dos significantes”, o falo, que era mantido a salvo na indivisibilidade da 

carta/letra, não será mais do que a marca no gozo daquilo que resiste à significação. Ora, essa 

marca tomada da linguagem comum para servir de designação em vez de significar é 

precisamente o nome próprio. 

 Em “A parábola da carta”, que ocupa um lugar central em Lacan com Derrida, dedico 

um tempo – o que não posso fazer aqui – para demonstrar como a exclusão neutralizante do 

narrador na leitura do conto de Poe, que se encontra na exclusão do lugar do intérprete-narrador 

em “A direção do tratamento” (um texto de Lacan da mesma época e formalizado segundo o 

mesmo modelo), leva a uma identificação do analista com um dos protagonistas da cena de 

uma maneira que é subjetivamente sobredeterminada. Compreendemos então como essa 

identificação atua como resistência à désistance do lugar ocupado por cada um dos personagens 

do cenário, désistance que por si só pode situar a interpretação fora da cena em que ela não 

pode ser senão esperada e acordada pelo analisando e pelo analista. Ao fazê-lo, vemos como 

essa parábola da carta vela e desvela outra cena, uma cena histórica que é uma cena de herança: 

a quem – à princesa Bonaparte, detentora da carta freudiana na França, que já havia feito uma 

análise dos contos de Poe, a Nacht ou a Lacan, irmãos rivais como o Ministro, que se apoderou 

da carta, e Dupin, que deve subtraí-la dele para satisfazer uma vingança –, a quem, então, desses 

três protagonistas, deve caber o legado freudiano? Esse é um dos motivos poderosos que, diante 

das distorções do espírito da carta, regem o “retorno a Freud” preconizado por Lacan. 

 Em “Especular – sobre Freud”, Derrida pressentiu a decifração por vir do movimento 

psicanalítico na França189, movimento que agora ultrapassa largamente o Hexágono e a velha 

Europa. Ele já tinha indicado, a partir do jogo do carretel do pequeno Ernst, um carretel cujo 

fio todos tentam puxar, como a instituição clássica de uma ciência deveria ter sido capaz de 

prescindir do nome de Freud (e de alguns outros), como o próprio Freud parecia acreditar, ou 

fingia acreditar, em uma carta a Jones190. Caso contrário, o necessário retorno à origem e à 

condição de tal ciência, cujos nomes próprios são inseparáveis, ainda permanecerá por fazer. 

Deixo para vocês imaginarem o caminho da transmissão da herança quando esta segue a rota 

 
188 Jacques Lacan. Le séminaire. Livre XX: Encore, p. 86. [O seminário XX: mais, ainda, p. 126] 
189 Jacques Derrida. La carte postale, p. 335. [Na tradução brasileira: O cartão-postal, p. 349-350] 
190 “Estou certo de que em algumas décadas meu nome será esquecido, mas nossas descobertas perdurarão”. Carta 

a Ernest Jones, de 12 de fevereiro de 1920, in The Complete Correspondance of Sigmund Freud and Ernest Jones 

1908-1939. Londres: The Belknap Press of Harvard University Press, 1993, p. 370. 
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da filha e do genro, seja perdendo o movimento, mantendo o nome, seja mantendo o movimento, 

mas perdendo o nome. 

 Diante do que se tornou hoje o direito humano à psicanálise, isto é, o acesso de cada um 

à singularidade irredutível que o constitui como sujeito e à responsabilidade absoluta que o 

inconsciente lhe confere, uma crise atravessa tanto aquilo que essa própria revolução põe em 

crise quanto uma espécie de “resistência autoimunitária da psicanálise a seu fora como a ela 

mesma”191. 

 Face a essa constatação, Derrida optou, a título de endereçamento aos Estados Gerais 

da Psicanálise, sob o título Estados-da-alma da psicanálise, por engajar o homem sem álibi de 

uma psicanálise por vir nas vias do enigma constante posto por uma crueldade sem fim, uma 

crueldade soberana, que é suplementada por uma crueldade psíquica, uma crueldade da psique, 

um estado da alma, capaz de inventar incessantemente novos recursos:   

 

Se há alguma coisa de irredutível na vida do ser vivente, na alma, na psique [...], e se 

essa coisa irredutível na vida do ser animado é bem a possibilidade da crueldade (a 

pulsão, se preferirem, do mal pelo mal, de um sofrimento que jogaria o jogo do gozo 

de sofrer de um fazer sofrer ou de um fazer-se sofrer pelo prazer), então nenhum outro 

discurso – teológico, metafísico, genético, fisicista, cognitivista etc. – saberia abrir-se 

para tal hipótese. Eles seriam, todos, feitos para reduzi-la, excluí-la, privá-la de 

sentido. Se há um discurso que poderia hoje em dia reivindicar a crueldade psíquica 

como assunto próprio, este é o que se chama, de mais ou menos um século para cá, 

psicanálise.192 

 

A psicanálise correria o risco de esquecer, paralelamente à crise mundial do pensamento 

– que é também a crise da mundialização –, que ela trabalha todos os dias para explorar os 

fundamentos dessa crueldade a que o social, o jurídico e o político dão uma legitimidade sempre 

renovada? Poderia ela esquecer os avanços freudianos em Além do princípio do prazer e na 

troca de cartas com Albert Einstein (publicada em 1933, com o título Por que a guerra?), onde 

uma pulsão de poder (Bemächtigungstrieb) é apresentada para tentar explicar tantas das 

crueldades às quais a guerra dá rédea solta, dada a capacidade dessa pulsão de submeter a seu 

serviço até mesmo as pulsões sexuais, e de dar conta das limitações impostas a toda jurisdição 

internacional pelas ciosas prerrogativas dos Estados que querem ser “soberanos”? 

Ao acompanhar de perto o que leva Freud, em sua correspondência com Einstein, não a 

apoiar a ilusão de uma erradicação das pulsões de crueldade, poder ou soberania, mas a examinar 

as vias indiretas que podem, nas diferenças de modalidade, qualidade e intensidade, submeter 

essas pulsões a uma “ditadura da razão”, Derrida retoma o conceito de indireção para pensar a 

 
191 Jacques Derrida. Estados-da-alma da psicanálise, p. 70. 
192 Jacques Derrida. Estados-da-alma da psicanálise, p. 8-9. 
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heterogeneidade da razão psicanalítica aos domínios jurídico, ético e político, a 

responsabilidade que compromete estes últimos com sua transformação e a consideração dessa 

mutação pelo saber psicanalítico. Porque é justamente em nome de uma racionalidade ético-

política que o próprio Freud vislumbra uma restrição ligada às forças pulsionais que, sem essa 

restrição, ameaçam sua própria economia. 

A essa economia do possível, na qual se encontra reintegrada a própria aneconomia do 

para além dos princípios de prazer e de realidade, será preciso não se opor, mas acrescentar uma 

incondicionalidade que escapa ao domínio do acontecimento que ela produz e da própria 

alteridade desse acontecimento. É concebível um incondicional sem soberania e, portanto, sem 

crueldade? É, no entanto, a esse incondicional impossível que Derrida convida a psicanálise, 

para além de seu saber presente e por vir, e para além da necessária reinvenção de suas 

instituições, ela que “detém algum privilégio na experiência da vinda imprevisível do outro”193. 

Embora a psicanálise talvez não seja a única linguagem possível para essa tarefa, ela 

seria 

 

a única aproximação possível, e sem álibi, de todas as traduções virtuais entre as 

crueldades do sofrer “pelo prazer”, do fazer sofrer ou do deixar sofrer assim, do fazer-

se sofrer ou do deixar-se sofrer, a si mesmo, um ao outro, uma ao outro, uns aos outros 

etc., segundo todas as pessoas gramaticais e todos os modos verbais implícitos – ativo, 

passivo, voz média, transitivo, intransitivo etc.194 

  

Foi isso o que levou Derrida a apresentar uma definição de psicanálise inédita e, sem 

dúvida, ainda inaudita: “[...] ‘psicanálise’ seria o nome disso que, sem álibi teológico ou outro, 

voltar-se-ia para o que a crueldade psíquica teria de mais próprio. A psicanálise, para mim, [...] 

seria o outro nome do ‘sem álibi’. A admissão de um ‘sem álibi’. Se fosse possível”195. 

 O álibi ainda é evitável? A psicanálise, em todo o caso, não pode evitar Derrida. 

 
193 Jacques Derrida. Estados-da-alma da psicanálise, p. 86. 
194 Jacques Derrida. Estados-da-alma da psicanálise, p. 91. 
195 Jacques Derrida. Estados-da-alma da psicanálise, p. 9. 


