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O não-humano e a língua – Um ensaio sobre bebês e crianças na escola 

Maria Victoria Abdalla 50 

 
Resumo 

Este ensaio é um relato de experiência de uma técnica de ateliê com bebês e crianças de um a quatro anos de idade 

no ateliê de uma escola infantil de São Paulo. Enfatiza-se a relação entre os bebês e a linguagem no espaço escolar, 

através da esquizoanálise – especialmente por Gilles Deleuze, Félix Guattari e Friedrich Nietzsche. Somam-se aos 

relatos os sonhos que insurgiram durante o processo, tendo em vista a elaboração de uma cartografia através da 

imanência, isto é, o plano da livre-associação, do não-humano, dos sonhos. 
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Abstract 

This essay presents an experiential account by an atelier artist-technician working with infants and young children, 

from one to four years of age, in the atelier of an early childhood education institution in São Paulo. It emphasizes 

the relationship between infants and language within the school environment, examined through the perspective 

of schizoanalysis—particularly as developed by Gilles Deleuze, Félix Guattari, and Friedrich Nietzsche. Alongside 

these reflections, it also considers the dreams that arose during the process, with the aim of constructing a 

cartography through immanence, that is, the plane of free association, the non-human, and the dreamscapes. 
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A língua 

 

Ir de encontro ao não-humano51 requer religar-se a uma língua que há muito tempo se 

foi requisitado entregá-la às autoridades. Com ele, tudo é corpo (e nada mais). Retoma-se uma 

espécie de corpo-língua, inflama-se o super-homem; o sentido da terra, em que se enuncia: 

“Atrevei-vos, pois, em primeiro lugar a ter fé em vós mesmos – em vós e nas vossas entranhas!” 

(NIETZSCHE, 2004, p. 103). Ele está a exercer o cerne da linguagem, em que já não há 

significado, e sim a ação de talhar, segundo Deleuze, na própria língua uma língua estrangeira. 

É a ação de, segundo as palavras do autor: “Fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar 

em si mesma” (DELEUZE, 2011, p. 141). 

Às crianças e aos bebês, as palavras são brinquedos. Fala-se uma, com o intuito de 

saborear os sentidos táteis que a língua produz pelo oco da boca; o cóccix que vibra em cócegas 

até o tremor das falanges. O som é quase sempre acompanhado de um olhar de surpresa, de 

quem descobriu algo. Falar é uma brincadeira, uma oração. Antonin Artaud diz: “todo poema é 

 
50 Possui graduação em Psicologia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (2023). Tem experiência na 

área de Psicologia, com ênfase em Esquizoanálise, atuando principalmente nos seguintes temas: Antonin Artaud e 

Performance-Art. Atualmente está realizando graduação em Arte-Teatro pela UNESP-IA. E-mail para contato: 

vicabdalla@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3546-1312. 
51 O não-humano é, para Félix Guattari: “o delineamento ou, se quisermos, o desdobramento de devires animais, 

vegetais, cósmicos, assim como de devires maquínicos, correlativos da aceleração das revoluções tecnológicas e 

informáticas…” (GUATTARI, 2012, p. 20). 
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uma libertação. [...] Declamar um poema é rezar” (ARTAUD, 2023a, p. 27; p. 85). As crianças 

e os bebês sabem disso, e praticam esta ação aproximando-se do conceito de não-humano, de 

Guattari, para dizer sobre uma instância vegetal, uma abertura a devires outros, que não o 

humano, o homem, mas devires múltiplos – em que o homem, o órgão, o organismo, perde o 

protagonismo enquanto centro de referência – e o deslocamento, o corpo sem órgãos, o 

tateamento, a ação, passa a ser central. 

Vi estes em um sonho. Nele, eu estava em uma terra e ao redor havia rizomas, caules, 

flores e árvores translúcidas. Como se tudo estivesse em latência, vibrátil; como se as coisas 

fossem invisíveis e visíveis simultaneamente; e os caules e troncos, pura vibração, latejando. 

Até que as seivas deles pulsaram, então da vibração surgiu uma língua enorme, e essa língua é 

um corpo nu, um corpo humano nu rósea avermelhado, da cor da língua humana, um corpo sem 

órgãos, não se vê um rosto, não há face, é úmido. Ele dança, contrai-se o abdômen, está em 

contato com o chão, um ser embrionário, um humano cru, cruel, dançando e emitindo sons 

fonéticos que o próprio corpo produz. 

Até onde pode o som? Os não-humanos estão incessantemente investigando as diferentes 

intensidades sonoras, pondo a língua como um caule que se estende até o limite de sua potência. 

Os bebês são o que Nietzsche chama de a imensa e infinita afirmação das coisas, eles 

experimentam a língua em continuum, como diz Guattari, em livre-associação, em fluxo. Eles 

sentem, sabem, apenas; habitam no mesmo tecido que a vida, não se apartam dela. Eles falam 

a língua da baleia, diz Deleuze, essa língua estrangeira e singular a cada um. 

Para Deleuze, os originais confrontam as leis da linguagem em seu próprio ato de existir. 

Para o autor, eles levam a linguagem ao limite do silêncio. É o caso dos humanos de zero a dois 

anos – depois disso, alguns raros, muito provavelmente nenhum, segue-se original; é uma sorte 

encontrar-se, ao longo de toda uma vida, com um. O autor esclarece: 

 

Cada original é uma potente Figura solitária que extravasa qualquer forma explicável: 

lança flamejantes dardos-traços de expressão, que indicam a teimosia de um 

pensamento sem imagem, de uma questão sem resposta, de uma lógica extrema e sem 

racionalidade. Figuras de vida e de saber, sabem algo inexprimível, vivem algo 

insondável. Não tem nada de geral e não são particulares: escapam ao conhecimento, 

desafiam a psicologia (DELEUZE, 2011, p. 109). 

 

Contudo, ainda assim, os originais são afetados pelas palavras de ordem52 (na família, 

na escola). “A professora não se questiona quando interroga um aluno”, diz Deleuze, “ela 

 
52 Para Deleuze: “Uma ordem do pai a seu filho – ‘você fará isso’, ‘você não fará aquilo’ – não pode ser separada 

da pequena sentença de morte que o filho experimenta em um ponto de sua pessoa. [...]. Mas a palavra de ordem 
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‘ensigna’, dá ordens, comanda” (DELEUZE, 2011, p. 12-13). E o que elas proferem, em muitos 

casos, é uma interrupção do processo, do continuum, em nome de um juízo, um modelo. Assim, 

neste cenário, como pode uma criança agir? 

Aos bebês, as palavras de ordem não possuem ainda o efeito de morte – contudo, este 

será visível quando ele estiver próximo aos dois anos, falando e escutando palavras. Para 

Deleuze: “A linguagem não é a vida, ela dá ordens à vida; a vida não fala, ela escuta e aguarda” 

(DELEUZE, 2011, p. 13). Quando um Humano responde ao som do não-humano, este se alegra. 

Repete, repete, repete, quer estar junto no mundo, é plena vontade de potência. Mas a princípio, 

para ele, aquilo não passa de sopro, vibração, brincadeira. É uma dança. Antes mesmo dos 

significados habitarem o ambiente, um não-humano sabe que o que está mesmo se comunicando 

é toda uma outra coisa, que se sabe, se sente, apenas. 

 

Os originais são os seres da Natureza primeira, mas são inseparáveis do mundo ou da 

natureza segunda, e aí exercem seu efeito: revelam seu vazio, a imperfeição das leis, 

a mediocridade das criaturas particulares, o mundo como mascarada (DELEUZE, 

2011, p. 109). 

 

É próprio dos Humanos interromperem a comunicação original, e nesse sentido durante 

a experiência foi possível ver muitas crianças sofrerem as consequências disso. As crianças que 

recebiam mais carinho eram as que transicionavam deixando de lado a língua original – não foi 

o caso de Nataniel e Kaíque, de três anos. 

Nataniel falava em uma intensidade sonora diferente, mais baixa que a das outras 

crianças; o seu corpo, por outro lado, falava em uma intensidade alta, com gestos precisos. Com 

o tempo, isso passou a gerar um grande incômodo no Humano que orientava esta turma. Este 

falava com alta intensidade sonora, e uma alta frequência também – tornava-se difícil escutar 

outras vozes quando ele falava (especialmente através das palavras de ordem). Um dia, no ateliê, 

Nataniel indicou com as mãos que gostaria de pintar com a tinta preta; eu traduzi sua fala ao 

Humano, e fui entregar tinta a ele, mas o Humano interpelou o meu gesto e gritou: “Nataniel, 

assim não dá, eu não vou te dar a tinta porque eu não estou entendendo o que você está falando. 

Até você falar com a voz alta o que você quer, você não vai ter tinta”. Nataniel olhou para o 

chão, mantendo o silêncio. Insurgiram risos dos Humanos no ambiente, risos de estranhamento 

diante dessa língua da baleia de Nataniel. 

 
é também outra coisa, inseparavelmente ligada a essa: é como um grito de alarme ou uma mensagem de fuga.” 

(DELEUZE, 2011, p. 57). 
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Outro dia, Nataniel chegou no ateliê com as mãos pintadas de jabuticaba. O Humano o 

puxava pelo braço, levando-o diretamente à pia – ele lavou a sua mão, secou e depois ajeitou o 

próprio cabelo, respirou fundo e disse: “O que seria da sua vida sem mim, Nataniel?”. Ora, 

Nataniel estava distante de Zaratustra. Quem o acompanhava era um Humano com a 

necessidade de que ele aprendesse a falar palavras de ordem e existir através delas, tornando-

se humano também, modulando-se através das leis gerais. 

Assim, o silêncio de Nataniel era um grande “não” desestabilizante, que como diz 

Deleuze citando Melville: “lança sobre o entorno uma luz branca lívida, semelhante àquela que 

‘acompanha no Gênesis o começo das coisas’” (DELEUZE, 2011, p. 109). O silêncio e a voz 

baixa de Nataniel eram arrebatadores, trepidantes – geravam um incômodo profundo naqueles 

particulares a sua volta. Ele falava uma espécie de língua outra e isto ameaçava todos, de talvez 

serem arrastados para esta língua lenta, incerta, imprecisa, baixa. O silêncio o protegeu. O 

silêncio foi a sua brincadeira e a sua sabedoria. Contrário ao posicionamento autoritário de puxar 

o braço de um original e indagar-lhe o que seria de sua vida sem ele, Zaratustra diria: “‘Este é 

agora o meu caminho; onde está o vosso?’ Era o que eu respondia aos que me perguntavam ‘o 

caminho’. Que o caminho... o caminho não existe” (NIETZSCHE, 2004, p. 153). 

Outro exemplo é Kaíque. Em uma aula sobre colagem, eu percebi um encantamento 

profundo dele em relação ao bastão de cola. Eu me aproximei, ele olhou para mim sorrindo, 

olhou para o bastão e olhou para mim de volta com os olhos arregalados. Eu perguntei se ele 

queria que eu mostrasse como abrir o bastão. Ele fez que sim e o entregou. Seu olhar estava 

completamente enfeitiçado. Depois ele pegou o bastão, pegou a tampa e a colocou de volta. Em 

seguida retirou a tampa, e riu olhando para mim em seguida. Depois girou a manivela de um 

lado para o outro, rindo e olhando para mim. Eu sugeri que ele experimentasse a parte de dentro 

do bastão: ele colocou o dedo na cola, em seguida fez uma pinça colocando o dedo anelar em 

contato com o dedo polegar e levou-os em direção a luz. Olhou atentamente para a espessura 

transparente que se acomodava entre os seus dedos. Sinto, repentinamente, um corpo grande e 

forte empurrando o meu. Era o Humano – “licença”, ele disse, “olha, Kaíque, é assim que se 

faz, eu já cansei de explicar”. Ele pegou a mão dele, e com a mão de Kaíque na dele, ele pegou 

um retalho de papel, depois pegou a cola, depois passou a cola no retalho de papel, depois colou 

o retalho de papel no papel. Ele fez isso mais algumas vezes, criando uma composição com 

aproximadamente três retalhos. “Viu?”, disse, e saiu. Kaíque parecia tonto e titubeante. Em 

seguida, seu olhar voltou-se para o bastão de cola. Ele o pegou e voltou a experienciar o seu 

dedo na cola – como se Zaratustra sussurrasse uma vez mais: “Creia em mim, ruído do inferno! 



  

n. 32 (2025): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

4
7

 

Os acontecimentos maiores não são os mais ruidosos, mas as nossas horas mais silenciosas” 

(NIETZSCHE, 2004, p. 109). 

Me ocorreu um sonho a respeito dessa experiência. Nele, estou em uma estrada, está 

escuro, de noite. Está nublado. Vejo uma silhueta no meio dela. É o Kaíque. Me aproximo dele. 

Em sequência, vejo vindo um caminhão, pesado, grande, em alta velocidade. Posso sentir o 

vento dele vindo. Paro. Vejo o corpo do Kaíque sendo esmagado pelo caminhão. Acordo. 

Ao mesmo tempo em que uma criança possui o maior grau de potência, ela é frágil e 

um Humano pode facilmente esmagar sua sonoridade social ao querer torná-la particular. 

Zaratustra previne: “Não é certamente na sociedade que se deve calar e submergir o seu desejo, 

mas na beleza” (NIETZSCHE, 2004, p. 99). É necessário fornecer as ferramentas para que os 

não-humanos possam pronunciar as palavras socialmente por eles mesmos, encontrando os 

recursos na beleza, a cada vez com mais poder. Que cada ser tenha os recursos para saber o que 

lhe faz bem ou mal para si, o que lhe causa afetos alegres e afetos tristes. Cabe ao Humanos dar 

autonomia para o não-humano ser o criador que ele já é. Para Nietzsche: “Ninguém sabe ainda 

o que é o bem e o mal... a não ser o criador” (NIETZSCHE, 2004, p. 153), e para Artaud: “Para 

compreender a própria vida há que procurá-la na fonte, transformar-se a si mesmo em seu 

próprio criador” (ARTAUD, 2023a, p. 29). 

Assim, presenciei no espaço escolar uma necessidade terapêutica mais vinculada aos 

Humanos que aos não-humanos. Como traz Deleuze: “Se a humanidade pode ser salva, e os 

originais reconciliados, é somente na dissolução, na decomposição da função paterna” 

(DELEUZE, 2011, p. 110). A vivência com bebês e crianças retoma uma língua perdida, mas 

ao mesmo tempo demonstra o processo de perda desta mesma língua através da relação com as 

palavras de ordem. É nesse sentido que se torna necessário fazer cantar o super-homem, de 

modo que o canto de um ressoe na dança do outro, e a dança do outro ressoe na fotografia de 

um outro outro, criando-se toda uma ambiência original. Para Deleuze: 

 

[...] “originalidade”, quer dizer, um som que cada uma emite, [...] quando leva a vida 

sem buscar a salvação, quando empreende sua viagem encarnada sem objetivo 

particular e então encontra o outro viajante, a quem reconhece pelo som (DELEUZE, 

2011, p. 114). 

 

A língua na matéria 

 

O som acompanha o traço. Não há distinção entre as áreas expressivas para os não-

humanos. No ateliê era comum que uma criança desenhasse e narrasse uma história 
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simultaneamente. Algo parecido ao que Artaud procurava, especialmente em sua pesquisa com 

os rarámuri (tarahumaras): “O artista reunia em si todas as possibilidades e todas as ciências. 

Depois veio o tempo da especialização e também o da decadência” (ARTAUD, 2021, p. 131). 

A música é desenho, o desenho é escultura, a escultura é dança – tudo acontece junto, uma coisa 

precisa da outra. A esse esfumado, Deleuze confere o nome de mapas ao escrever sobre as 

crianças. Segundo o autor: 

 

Os mapas, ao contrário, se superpõem de tal maneira que cada um encontra no 

seguinte um remanejamento, em vez de encontrar nos precedentes uma origem: de um 

mapa a outro, não se trata da busca de uma origem, mas de uma avaliação dos 

deslocamentos (DELEUZE, 2011, p. 86). 

 

Através da existência cartográfica das crianças, é possível repensar os termos da vida. 

Torna-se possível compreender a vida como mobilização, “cujos objetos, mais do que 

permanecerem afundados na terra, levantam voo” (DELEUZE, 2011, p. 86). Beatriz, por 

exemplo, costumava caminhar pela escola e pelo ateliê com esculturas-vivas; ela andava 

falando, mostrando a obra e dançando com ela. Um dia, ela estava com um pote verde, que 

continha água com corante rosa dentro, uma flor branca, e glitter dourado na água rosa. Não se 

via o glitter e a cor da água da escultura propriamente, a não ser que Beatriz te revelasse, na luz 

do sol. 

A matéria serviu como companhia, suporte e cuidado – revelando os usos mágicos da 

escultura e do desenho. Ela era destinação. Artaud diz: “As figuras que eu então fazia eram 

destinações, sortes – que eu queimava com um fósforo depois de tê-las meticulosamente 

desenhado” (ARTAUD, 2021, p. 34). Norma, por exemplo, encontrou no ateliê as cores 

vermelho e preto, para expressar através de colagens, pinturas e esculturas de biscuit com 

guache, a angústia e desamparo que vivia. Durante 4 meses, ela produziu uma série de obras 

que continham apenas as cores vermelho e preto. Otávio encontrou no ateliê a possibilidade de 

esfregar uma bucha com tinta antiga e água em um papel, com tanta força que rasgou o papel, 

mas também sem rasgar o suficiente a ponto de se desfazer. Também foi Otávio que percebeu 

que se ele misturasse branco e preto teria cinza, e com o cinza fez uma série de desenhos 

expansivos. Ele também percebeu que socando um carvão vegetal sobre uma figura desenhada 

por ele, sentia-se aliviado. 

Karlos, um bebê de 1 ano, quando estava no parque, costumava agredir outras crianças. 

Os Humanos, na falta de recursos, puniam ele com frequência. No ateliê, Karlos descobriu o 

pincel e a tinta guache, através dos quais ele fazia desenhos cujos traços seguiam 

ininterruptamente de um extremo ao outro do papel. Às vezes, ele me convocava a participar 
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junto com ele de seu ato de criação. A cada traço que ele fazia, ele parava, e olhava para mim 

com os olhos brilhantes. Ele estava encantado. Eu dizia que era lindo, e seu olho brilhava com 

um sorriso de lábios infindavelmente esticados, e continuava – chegando a fazer três desenhos 

de grande complexidade em apenas quinze minutos. São casos que se aproximam do que Artaud 

relatou: 

 

Esse desenho é uma sensação que passou em mim como se diz em algumas lendas 

que a morte passa. E eu quis agarrar o roubo e desenhá-lo absolutamente nu. O 

movimento da morte reduzido aos ossos essenciais. [...] Desprender da imperceptível 

fibrila de um corpo que dilacera um instante a consciência pela cisão depois a deixa 

adormecer em paz. Um golpe argutíssimo de bisturi, mas que se extingue sem querer 

permitir à concepção se estender ou procurar pois não há nada além desse golpe 

(ARTAUD, 2023b, p. 45-46). 

 

Não havia representação, mas uma constante apresentação das coisas, havia ossos e 

golpes. Alguns não-humanos (em especial os bebês de um ano) sentiam tanto encantamento 

com as cores, que as comiam. Elas eram vivas. Sem concepção por detrás de seus desenhos, 

Norma, Otávio e Karlos encontraram recursos para viverem suas línguas, originais. 
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