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Introduction: the Future is Necessarily Monstrous 

Debra Higgs Strickland167 

(Tradução) Introdução: o futuro é necessariamente monstruoso168 

Bruno Latini Pfeil169, Cello Latini Pfeil170 

 

O futuro é necessariamente monstruoso: a figura do futuro, quer dizer, aquilo que só 

pode ser surpreendente, aquilo para o qual não estamos preparados, veja bem, é 

anunciado por espécies de monstros... Toda experiência aberta ao futuro está 

preparada ou se prepara para receber o monstruoso porvir... Esse é o movimento da 

cultura.
171 

 

 

 

Figura 1: Blemmye, As Maravilhas do Oriente, Londres, British Library, MS Cotton Tiberius B.v., fol 82r (detalhe). 

 

Em maio de 1990, Jacques Derrida comentou sobre cultura e monstruosidade durante 

uma entrevista na qual também observou que, ao identificarmos e tentarmos explicar um 

monstro, começamos a domesticá-lo, algo que, por sua vez, nos força a modificar nossos 

 
167 Universidade de Glasgow. 
168 Originalmente publicado em inglês, no periódico Different Visions: New Perspectives on Medieval Art, 2 

(2010). Disponível em: https://doi.org/10.61302/FUST8967. Esse texto foi publicado como apresentação do dossiê 

“Monstrosity”. 
169 Psicólogo, Mestre em Filosofia (PPGF/UFRJ) e Doutorando em Filosofia (PPGF/UFRJ). E-mail para contato: 

brunopfeil8@gmail.com. 
170 Doutorando em Filosofia (UFRJ). Bolsista CAPES. E-mail para contato: mltpfeil@gmail.com. 
171 Jacques Derrida, “Passages – from Traumatism to Promise,” em Points: Interviews, 1974-1994, ed. Elisabeth 

Weber, translation by Peggy Kamuf, et al. (Stanford: Stanford University Press, 1995), p. 386-87. Disponível em: 

https://doi.org/10.1515/9781503622425. 

A versão original é: “The future is necessarily monstrous: the figure of the future, that is, that which can only be 

surprising, that for which we are not prepared, you see, is heralded by species of monsters... All experience open 

to the future is prepared or prepares itself to welcome the monstrous arrivant ... This is the movement of culture.” 
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próprios hábitos. Esse é o “movimento da cultura” ao qual ele se refere na citação acima. Com 

essa visão da monstruosidade como um processo inevitável e perpétuo de lidar com o estranho 

e o desconhecido, a Idade Média é um campo especialmente adequado para se investigar suas 

manifestações visuais e verbais. Não é de se surpreender que quatro dos seis estudos da presente 

coletânea (Kim e Mittman, Mittman e Kim, Oswald, Saunders) questionem a monstruosidade 

na Inglaterra anglo-saxônica, um terreno fértil monstruoso do qual surgiram, entre outros, 

Beowulf, os demônios de Saint Guthlac, Lúcifer caído, os monstros descritos no Liber 

monstrorum (Livro dos Monstros) e as Maravilhas do Oriente. Um quinto estudo (Strickland) 

muda o foco monstruoso para a Alemanha medieval tardia e o conto de Herzog Ernst, e o último 

(Lewis) examina diversas representações medievais primitivas do monstro supremo, o 

Anticristo. Desde a serpente falante no Jardim do Éden até o Anticristo no fim dos tempos, o 

mundo medieval estava repleto de monstros. Assim, nosso objetivo é analisar com 

especificidade alguns deles para continuar – ou, em alguns casos, começar – sua domesticação 

moderna. 

Esta coletânea de artigos foi inspirada em uma série de encontros sobre monstruosidade 

organizada por Asa Mittman para o International Medieval Congress (Congresso Medieval 

Internacional) realizada na Universidade de Leeds em julho de 2008. A linha temática daquele 

ano foi “The Natural World” (“O Mundo Natural”) e, portanto, os encontros foram anunciados 

sob a rubrica antitética de “The Unnatural World” (“O Mundo Não Natural”). Três dos presentes 

estudos nasceram de trabalhos apresentados durante esses encontros, e os outros três foram 

convidados para complementar e expandir alguns de seus principais temas. Em relação às 

nossas respectivas seleções de textos e imagens medievais, primeiro perguntamos: o que os 

torna monstruosos? Em segundo lugar, perguntamos de forma mais ampla: a que propósitos 

culturais serviam suas monstruosidades? Reconhecemos os manuscritos e incunábulos 

medievais como veículos culturais particularmente enriquecedores para a aplicação da 

variedade de abordagens críticas literárias e históricas da arte que empregamos em nossas 

respectivas análises. Além disso, reconhecemos que palavras e imagens demonstram 

monstruosidade com a mesma intensidade. Eu argumentaria, no entanto, que até mesmo a 

literatura contemporânea testemunha o fato de que a monstruosidade é primeiramente 

apreendida pela visão: você conhece um monstro quando vê o branco de seus olhos (ou olho), 

seja ele furioso no pântano ou pintado ou impresso na página de um livro. É a identidade 

enfaticamente visual do monstro que sempre justifica a análise sob a perspectiva da cultura 

visual, um princípio que torna a primeira pergunta acima a mais fácil de ser abordada. 
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A segunda questão, sobre as funções culturais da monstruosidade, é mais difícil de 

abordar, mas é uma dificuldade auxiliada pela aplicação da teoria crítica. Recorremos a 

elaborações de vários críticos medievais e modernos a fim de fornecer a compreensão mais 

ampla possível dos múltiplos significados da monstruosidade. Os trabalhos de certos críticos, 

como Julia Kristeva, Jacques Derrida, e Jeffrey Jerome Cohen, operam como um leitmotiv ao 

longo desses estudos – mas o mesmo acontece com A Cidade de Deus de Agostinho e as 

Etimologias de Isidoro de Sevilha. Talvez mais no mundo monstruoso do que em outros, as 

preocupações medievais e modernas frequentemente convergem. Por exemplo, a ligação 

observada entre a corrupção moral interna e a aparência física externa é demonstrada com tanta 

força no cinema atual quanto nas imagens da Paixão do século XIII.172 

David Williams e Bruno Roy, entre outros, construíram taxonomias da monstruosidade, 

um objetivo compartilhado por teólogos e bestiaristas medievais.173 

Tal como naquela época, as tentativas de construir taxonomias monstruosas são 

profundamente problemáticas, dado que um aspecto fundamental de um monstro, como 

demonstram os estudos atuais, é sua resistência à classificação e sua recusa definitiva em ser 

categorizado. A análise de Suzanne Lewis sobre as imagens do Anticristo no início da Idade 

Média destaca esse problema em relação aos demônios e monstros bíblicos que 

simultaneamente incorporam formas bestiais e humanas, e de maneira ainda mais problemática, 

formas mutantes. Podemos também lembrar de criaturas, como o basilisco, que confundiam os 

bestiaristas (pássaro? animal? réptil?). 

Mesmo um tipo de monstro definido por gênero, como a Mulher Barbada, não está isento 

de problemas de classificação: Dana Oswald nos pediu para considerar, por exemplo, como 

uma raça exclusivamente feminina que vive remotamente e não recebe visitantes masculinos 

pode se reproduzir. Ainda mais difíceis de desconstruir são aqueles monstros definidos por suas 

descrições textuais como sendo de um sexo, mas cujo comportamento se assemelha mais 

fortemente ao outro; e cujos retratos artísticos são concomitantemente bastante ambíguos, como 

as Wonders Huntresses (analisada por Oswald) e o aparentemente hospitaleiro Donestre 

(examinado por Rosalyn Saunders). 

 
172 Esse problema foi abordado recentemente por Madeline Caviness, “From the Invention of the Whiteman in the 

Thirteenth Century to The Good, the Bad, the Ugly,” Different Visions 1 (2008): p. 1-32. Disponível em: 

https://doi.org/10.61302/YOTW3684. 
173 Bruno Roy, “En marge du monde connu: les races de monstres,” em Aspects de la marginalité au Moyen Age, 

ed. Guy-H. Allard (Montreal: L’Aurore, 1975), p. 70-81; David Williams, Deformed Discourse: the Function of 

the Monster in Mediaeval Thought and Literature (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1996), 107-76. 

Disponível em: https://doi.org/10.1515/9780773565883. 
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Essa última observação destaca as fortes conexões entre monstruosidade, corpo e 

gênero, que são bem reconhecidas na literatura atual.174 Na presente coleção, tanto Lewis quanto 

Saunders observam como a nudez opera como um signo proeminente de monstruosidade em 

textos e imagens concernentes ao Anticristo e ao Donestre, respectivamente. No mundo 

medieval, genitais monstruosos são especialmente problemáticos, sejam os cuidadosamente 

retratados genitais femininos do decapitado Tiberius Blemmye (Figura 1)175, ou o gigantesco 

chapéu fálico que o Anticristo de Morgan Beatus usa. O pênis vermelho e brilhante de Tiberius 

Donestre similarmente não inspira conforto, mas então, é difícil encontrar algo reconfortante 

em um orador com cabeça de animal que fala todas as línguas e que habitualmente devora 

(exceto suas cabeças) novos conhecidos com quem acabou de se relacionar. Incorporada e 

apresentada pelo monstro, a sexualidade é tanto desviante quanto perigosa (Figura 2). Da 

mesma forma, para os cristãos medievais, a hipersexualidade poderia tornar monstruosos os 

seres humanos comuns. 

Para além da sua aplicação a tipos específicos de seres híbridos, alguns críticos 

definiram a monstruosidade temporalmente, como um conceito teórico aplicável a todo o 

período da Idade Média, desafiando-nos a confrontar diretamente os aspectos estranhos destes 

dez séculos repletos de costumes e conceitos tão díspares da sensibilidade moderna. 

Apresentado de forma sucinta como “a monstruosa Idade Média”, tal projeto desloca a atenção 

acadêmica da compreensão para a explicação.176 A convicção que subjaz a essa posição é a de 

que há pouco a se ganhar intelectualmente ao se normalizar ou remodelar a Idade Média para a 

percepção moderna. Como Caroline Walker Bynum urgiu ao final de sua discussão seminal 

sobre a “maravilha” medieval: 

 

Portanto, não apenas como acadêmicos, mas também como professores, devemos nos 

surpreender e nos maravilhar. A visão plana, generalizante e presentista do passado o 

 
174 Ver especialmente Caroline Walker Bynum, “Why All the Fuss about the Body? A Medievalist’s Perspective,” 

Critical Inquiry 22 (1995): p. 1-33; Jeffrey Jerome Cohen, On Giants: Sex, Monsters, and the Middle Ages 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999); e Suzanne Lewis, “Medieval Bodies Then and Now: 

Negotiating Problems of Ambivalence and Paradox,” em Naked Before God: Uncovering the Body in Anglo-Saxon 

England, ed. Benjamin C. Withers e Jonathan Wilcox (Morgantown, WV: West Virginia University Press, 2003), 

p. 15-28. 
175 Como discutido por Asa Simon Mittman e Susan M. Kim, “The Exposed Body and the Gendered Blemmye: 

Reading the Wonders of the East,” em Fundamentals Of Medieval And Early Modern Culture, vol. 3, The History 

of Sexuality in the Middle Ages and the Renaissance, ed. Albrecht Classen e Marilyn Sandidge (Berlin: Walter de 

Gruyter, 2008), p. 171-215. Disponível em: https://doi.org/10.1515/9783110209402.171. 
176 Paul Freedman e Gabrielle M. Spiegel, “Medievalisms Old and New: The Rediscovery of Alterity in North 

American Medieval Studies,” American Historical Review 103 (1998): p. 677-704. Ver também Bettina Bildhauer 

and Robert Mills, “Introduction: Conceptualizing the Monstrous,” em The Monstrous Middle Ages, ed. Bettina 

Bildhauer e Robert Mills (Cardiff: University of Wales Press, 2003), p. 1-27. 
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encerra e o torna enfadonho, enquanto a surpresa anseia por uma compreensão, um 

significado, que está sempre um pouco além de nossas teorias e de nossos medos.177 

 

Nosso objetivo na presente coleção é continuar este tipo de trabalho cultural: ao explicar 

os monstros, esperamos nos aproximar de uma compreensão das sociedades que os produziram, 

retomando Derrida tal como a observação frequentemente citada de Jeffrey Cohen de que “O 

monstro é pura cultura”.178 Mas nós não esperamos alcançar uma compreensão completa. 

Como todos nós somos historiadores de arte ou literatura preocupados com as relações 

entre texto e imagem, é apropriado dizer algo sobre os objetos de nosso estudo e como eles 

servem a outra importante tendência analítica da última década. O apelo de Michael Camille, 

em 1996, para “repensar o cânone” não estava coincidentemente ligado a seus próprios 

interesses em monstros medievais. Camille via os monstros, com suas contingências e radicais 

corporeidades, suas evocações de “sensação pura”, como ricos substitutos para o que ele 

considerava objetos comparativamente antissépticos, desencarnados e principalmente 

confinados a museus, que por muito tempo povoaram exclusivamente o cânone convencional 

das grandes obras de arte medievais179. Nesta coleção, seguindo os passos de Camille, nós 

abraçamos o anonimato artístico quando e conforme necessário e nos identificamos como 

leitores-espectadores. Definitivamente evitamos o cânone. As imagens desenhadas, pintadas e 

impressas nos livros que examinamos a partir de nossas diferentes perspectivas teóricas são 

modestas e imperfeitas, pequenas, múltiplas, e iconograficamente obscuras. The Devil riding 

Behemoth, Two-Heades Snakes, Tusked Woman, Donestre, Crane Men, e acima de tudo, as 

Burning Hens180, provavelmente não aparecerão nas listas de monumentos importantes para os 

alunos de graduação de História da Arte memorizarem. E, porém, nós nos lembramos deles 

porque, como monstros, eles nos mostram coisas. Em sua entrevista de 1990, Derrida também 

observou, 

 

Um monstro está sempre vivo, não podemos nos esquecer. Monstros são seres vivos. 

Um monstro é uma espécie para a qual não temos um nome, o que não significa que 

 
177 Caroline Walker Bynum, “Wonder,” American Historical Review 102 (1997): p. 26. Disponível em: 

https://doi.org/10.2307/2171264. 

A versão original: “Not only as scholars, then, but also as teachers, we must astonish and beastonished. The flat, 

generalizing, presentist view of the past encapsulates it and makes it boring, whereas amazement yearns toward 

an understanding, a significance, that is always just a little beyond both our theories and our fears”. 
178 Jeffrey Jerome Cohen, “Monster Culture: Seven Theses,” em Monster Theory: Reading Culture (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1996), p. 4. 

A versão original é: “The monster is pure culture”. 
179 Michael Camille, “Prophets, Canons, and Promising Monsters,” Art Bulletin 78 (1996): p. 198-201. Disponível 

em: https://doi.org/10.2307/3046172. 
180 N.T.: respectivamente, O Diabo montado em Behemoth, Cobras de Duas Cabeças, Mulher com Presas, 

Donestre, Homens-Garças e, as Galinhas em Chamas. 



  

n. 32 (2025): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

1
9
4

 

a espécie seja anormal, isto é, que seja a composição da hibridização de espécies já 

conhecidas. Simplesmente, ele se mostra [elle se montre] – é isso que a palavra 

monstro significa –, ele se mostra em algo que ainda não foi mostrado e que, portanto, 

parece uma alucinação, chama a atenção, assusta justamente porque nenhuma 

antecipação preparou a pessoa para identificar essa figura.181 

 

Camille pontuou isso de maneira mais precisa: “o monstro, sendo instável, cruza as 

fronteiras entre o humano e o não-humano, misturando o apropriado e o inapropriado, 

mostrando-se de maneiras constantemente novas e inesperadas”182. Todos os estudos aqui 

mostram monstros em ação, apontando o caminho para algo, mesmo se esse algo for um vazio 

estarrecedor. Os monstros de Herzog Ernst apontam para a corte ocidental; o Donestre aponta 

para a ambiguidade de gênero. The Huntresses e Turked Women apontam para as ansiedades 

que atravessam a maternidade, e, ainda mais ameaçadoramente, o Anticristo aponta para o fim 

de tudo. Os monstros do manuscrito de Beowulf apontam para si mesmos. 

 

 

Figura 2: Cynocephalus, As Maravilhas do Oriente, Londres, British Library, MS Cotton Tiberius B.v, fol 80r 

(detalhe). 

 

 
181 Derrida, “Passages,” p. 386-87. 

A versão original: “A monsters is always alive, let us not forget. Monsters are living beings. A monster is a species 

for which we do not have a name, which does not mean that the species is abnormal, namely the composition of 

hybridization of already known species. Simply, it shows itself [elle se montre] – that is what the word monster 

means – it shows itself in something that is not yet shown and that therefore looks like a hallucination, it strikes 

the eye, it frightens precisely because no anticipation had prepared one to identify this figure”. 
182 Camille, “Prophets, Canons,” p. 200. On the medieval understanding of “monster” in relation to monstrare (to 

show), but also monere (to warn), ver Asa Simon Mittman e Susan M. Kim, “Monsters and the Exotic in Early 

Medieval England,” Literature Compass 6 (2009): p. 6. Disponível em: https://doi.org/10.1111/j.1741-

4113.2008.00606. 

A versão original: “the monster, being unstable, crosses boundaries between human and nonhuman, mingling the 

appropriate and the inappropriate, showing itself in constantly novel and unexpected ways”. 
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Em conjunto, nossos estudos identificam monstros medievais desde Grendel até o 

Anticristo como sendo esquivos, renegados, mutáveis, aterrorizantes e artistas da fuga. 

Analiticamente, três temas principais emergem. Para copiar o agora clássico e enumerativo 

formato inaugurado por Jeffrey Cohen em “Monster Culture (Seven Theses)”183, listo-os um 

por um abaixo. 

 Tema 1. Monstruosidade é contingente. Ela precisa de um contexto social, um milieu 

cultural, um sistema de valor, ou um sistema de crenças contra o qual, ou dentro do qual, pode 

ser inteligibilizada como aberrante. É portanto aparentemente irônico que o padrão ideológico 

entre os cristãos medievais fosse localizar a monstruosidade “alhures”. Temporalmente isso 

poderia ser o passado distante ou um futuro distante; geograficamente, o exótico Oriente ou o 

extremo Norte, por mais vagamente determinado. Em relação às Maravilhas do Oriente e seus 

múltiplos enquadramentos, Asa Mittman e Susan Kim desvendam a especificidade técnica dos 

nomes de lugares e distâncias geográficas, precisamente enumerados, que aparentemente 

permitem ao aspirante a viajante visitar, digamos, a colônia de ovelhas gigantes (a apenas 115 

léguas da Babilônia) a fim de explicar como tal precisão na verdade desloca os monstros. A terra 

da Bavária em Herzog Ernst, em contraste, é “Aqui”, e ainda o que ocorre quando o monstro 

chega, eu argumento, derruba as mesmas convenções sociais que deram origem às sagas 

monstruosas medievais. Todavia, como observado, o conceito de alhures não é necessariamente 

uma designação geográfica; como argumentou Lewis, também é uma designação temporal, 

como significado pela monstruosidade escatológica. Onde vivem os monstros medievais, ou 

quando eles se materializam; sua aparência e suas ações violam consistentemente as regras 

culturais de acordo com os parâmetros específicos adotados pelo autor ou artista. Mesmo 

quando Donestre adota complacentemente convenções sociais ocidentais – em outras palavras, 

segue as regras culturais –, como demonstra Saunders, o efeito é totalmente perturbado pelo 

objetivo final perverso da conformidade. Uma contingência adicional é criada pelo texto e pela 

imagem: quando artistas e autores medievais não trabalhavam em conjunto, interpretações 

concorrentes criavam rupturas adicionais. É comum o caso, em apresentações monstruosas, de 

que imagens nem sempre corroborem os textos, ou de que textos sejam incompletos, estejam 

totalmente ausentes ou sejam internamente inconsistentes. Nossos quatro estudos Anglo-Saxões 

também mostram que a monstruosidade era expressada linguisticamente, que as próprias línguas 

do Inglês Antigo e do Latim podiam ser manipuladas para criar seus próprios espaços 

monstruosos. 

 
183 Como no n. 9, acima. 
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 Tema 2. A monstruosidade reside tanto na presença quanto na ausência. Ou, em outras 

palavras, a monstruosidade medieval pode ser positiva ou negativa. A monstruosidade positiva 

diretamente evoca a presença física de um monstro; ela coloca a criatura diante dos olhos ou da 

mente do leitor-espectador, seja visualmente na página, seja verbalmente na literatura 

imaginativa. A monstruosidade negativa, conforme entendida no estudo de Lewis, nega ao 

leitor-espectador uma experiência sensorial completa por meio de uma iconografia incompleta 

ou completamente “ausente”. Por esse modo de expressão, o artista omite algo que significa – 

e aterroriza – por sua ausência. Como Kim e Mittman identificam, o horror do que não está lá 

pode ser expressado através da manipulação da característica aparentemente inofensiva da 

moldura, que, longe de ser mera decoração, opera na seção Maravilhas do Manuscrito de 

Beowulf de formas enfaticamente expressivas que moldam as percepções do monstro que ela 

isola – ou que não consegue isolar. Em seu segundo estudo sobre o ungefrægelicu (“não-

ouvido”)184, esses dois autores também explicam como tanto a retórica quanto a ausência 

retórica nos textos em Inglês Antigo e Latim de Maravilhas podem intensificar a experiência 

do grotesco, ao mesmo tempo em que problematizam seu “valor de verdade”. 

Tema 3. A monstruosidade é desafiadora. Essa é argumentativamente sua característica 

mais fundamental. Da classificação à integridade física (Lewis) a papéis de gênero (Oswald, 

Saunders); da localidade e controle (Mittman e Kim) a convenções literárias contemporâneas 

(Strickland), monstros desafiam tudo, e tudo sobre eles é mutável, de suas aparências aos seus 

próprios nomes. Baseados em suas análises dos textos e imagens de Wonders of the East, Kim 

e Mittman averiguam mais sucintamente: monstros são inconcebíveis. Nestes seis estudos, nós 

tentamos, assim, conceber apenas alguns deles e, assim, domesticá-los. Na discussão da última 

de suas sete teses, Jeffrey Cohen adverte que os monstros sempre retornam185, e por isso todos 

nós esperamos ansiosamente por um futuro necessariamente monstruoso. 

 

 
184 N.T.: no original, “unheard-of”, ou seja, não-conhecido, desconhecido. Optamos por manter uma tradução fiel 

à “escuta” em virtude do tema. 
185 Cohen, “Monster Culture,” p. 20. 


