081

Pré-judicados: Diante da Lei'®

Traducio: Guilherme Cadaval'®

113

: assim faz a ciéncia (e nosso direito mesmo, diz-se, tem ficgdes legitimas sobre as quais funda a verdade de
sua justica); (...).”

(Montaigne, Ensaios, 11, XII)

Como julgar — Jean-Frangois Lyotard?

Segundo um certo numero de dados pragmaticos, como se diz atualmente, segundo a
situagdo, o contexto, os destinatarios, o remetente, sobretudo a escansao da frase, sua pontuagao
se ela vier a se escrever, minha questdo “Como-julgar-Jean-Francois-Lyotard?” pode ter as
significagdes e os efeitos mais heterogéneos. A maior probabilidade, mas ndo a vejam como
mais do que uma probabilidade, ¢ que aqui mesmo eu nao a dirijo diretamente a Jean-Frangois
Lyotard. A menos que, segundo o movimento de apostrofe, eu a pergunte a ele, crendo-o aqui:
“Como julgar, Jean-Frangois Lyotard?”.

Eu ja citei diversas vezes meu ataque, minha primeira frase (“Como julgar — Jean-
Francois Lyotard?”’). Por que essa primeira frase? Em primeiro lugar, vocés certamente
desconfiam e ainda falarei uma palavra sobre isso logo mais, para romper, na amizade, com o
conforto no qual corre o risco de se instalar o novo género destas décades que, com mil boas
razdes as quais eu ja havia aprovado e que permanecem boas, pretendia se desdobrar “a partir
de —”, ou, melhor “a partir do trabalho de — ao invés de falar diretamente de — ou de se dirigir
diretamente a — alguém. H4 nisso denegacdo e evitacdo. Qualquer que seja sua legitimidade
(cortesia, discrigao de ambas as partes, o trabalho antes que a celebragao, etc.), ndo devemos
deixar isso fora da questdo. Em seguida, citei minha primeira frase para nos endividarmos
imediatamente, de uma outra citagdo, a respeito de 4 condi¢do pos-moderna, especialmente

desta passagem:

“Nao se trata de negar toda forga de persuasdo a ideia de que o controle e a dominagao
do contexto valem em si mesmos mais que sua auséncia. O critério do desempenho
tem “vantagens”. Exclui em principio a adesdo a um discurso metafisico, requer o
abandono de fabulas, exige espiritos claros e vontades frias, coloca o cdlculo das

134 O texto em francés, fruto de uma conferéncia apresentada por Derrida no Coléquio de Cerisy em 1982, foi
publicado originalmente em uma compilag@o realizada por Jean-Frangois Lyotard dos textos dos conferencistas
presentes ao coloquio, sob o titulo: La faculté de juger. Paris: Les Editions de Minuit, 1985, pp. 87- 139.

135 Doutor em Filosofia pelo IFCS-UFRIJ. Atualmente realiza pesquisa de pds-doutoramento na UERJ. Este estudo
foi financiado pela FAPERJ — Fundagdo Carlos Chagas de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro,
Processo SEI 260003/019662/2022. E-mail: guilherme.bo@gmail.com

Gostariamos de aproveitar esta oportunidade para agradecer imensamente a interlocugao da Prof. Dra. Dirce Solis
e do Prof. Dr. Rafael Haddock Lobo ao longo do trabalho de traducio.
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interagdes no lugar da defini¢do de esséncias [eu sublinho, J.D.], faz com que os
“jogadores” assumam a responsabilidade ndo somente dos enunciados que eles
propdem, mas também das regras as quais eles os submetem para torna-los aceitaveis.
Coloca em plena luz as fun¢des pragmaticas do saber na medida em que elas parecam
se dispor sob o critério de eficiéncia: pragmaticas da argumentagdo, da administragédo
da prova, da transmissdo do conhecido, da aprendizagem por imaginagdo. Contribui
também para elevar todos os jogos da linguagem, mesmo se eles ndo provém do saber
candnico, ao conhecimento de si mesmos, tende a fazer oscilar o discurso cotidiano
numa espécie de metadiscurso: os enunciados comuns manifestam uma propensao a
se citarem a si mesmos [eu sublinho, J.D.] ¢ as diversas posi¢des pragmaticas a que
se referirem indiretamente & mensagem alids atualizada que as concerne.” '8¢

Estando a questao colocada, e citada, e citando ja aquele mesmo ao qual ela parece
concernir, “Como julgar Jean-Francois Lyotard?”, tenho o direito de transformar essa questao
nesta outra: “Quem ¢ Jean-Frangois Lyotard?”. Ao responder uma destas questdes terei
respondido a outra? Sob a forma que acabo de lhe dar (Quem ¢ Jean-Francois Lyotard?),
nenhuma astucia de pontuagdo ou de entonagao pode fazer com que ela se enderece a ele, apenas
a um terceiro que julga, a menos que, sabendo-o aqui, eu sutilize o bastante o uso do nome
proprio e da estranha relagdo entre um nome proprio e seu portador para pergunta-lo a ele, ndo
“quem ¢ voc€”, mas “quem ¢ Jean-Frangois Lyotard?”, pelo que ndo me referiria apenas ao
nome ele mesmo, mas ao portador do nome. Parece que ele estd aqui, mas se eu tentasse
demonstra-lo, dizendo-o ou nomeando-o, rapidamente me enredaria nos paradoxos do déitico
[déictique]. Deveria pedir ajuda ao especialista que ele é e fazer um desvio interminavel por
Discours, figure. A passagem na Dialectique et déictique — que ¢ também uma certa
interpretagdo da certeza sensivel na Fenomenologia do espirito — propde a palavra “dia-déitico”

29 <¢

[dia-déictique] para designar uma “espécie de discurso mudo” “por gestos” que inclui varios
“aqui”. Mas, precisa Lyotard, um pouco mais adiante e contra a meditagao hegeliana, se eu
compreendi bem, a “diadé€itica pode bem ser uma espécie de dialética, ela ndo € um discurso...”
(pp- 37-39). E a coisa se complica ainda mais quando o gesto de mostrar acompanha a
enunciagdo de um nome proprio, o qual pode avangar sob os modos ou as mascaras mais

diversas, dentre as quais aquela a que se chama o chamado ou a apdstrofe.

186 Lyotard, Jean-Frangois. 4 condi¢do pés-moderna. Tradugio: Ricardo Corréa Barbosa. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2021, pp. 151-2,
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187 [ Préjugés), aqueles que foram aqui intimados'®® [prévenus] ja

O titulo Pré-judicados
o terdo entendido. Pois eles estao prevenidos, e quem quer que se sirva dessa palavra — prévenus
— ja se desloca nessa zona da lingua onde o cdédigo do direito, do codigo, do codigo judicial,
mesmo penal, cruza todos os outros cddigos. Ser intimado, na nossa lingua, ¢ ser interpelado
diante da acusagao ou do julgamento. O ser-intimado ¢, pois, uma categoria categorial. Ela se
define por sua relacdo com o kategorein, a saber a acusagao, a culpa, o ato de denunciar tanto
quanto de enunciar, de dizer, de atribuir, de julgar, de fazer conhecer. Quando digo “Como
julgar Jean-Francois Lyotard?” ou “Quem ¢ Jean-Frangois Lyotard?”, sou categorico, apelo por
uma resposta categorica, implico-o em uma cena de instru¢do em diregdo a qual se
precipitariam, se ja ndo o fizeram, diversos movimentos de denuncia prontos a dizer para salvar
ou trair, desvelar ou desmascarar, acusar ou pleitear, defender ou ilustrar, renunciar ou
denunciar até a instru¢do mesma em uma declara¢do de ndo-lugar. Mas o ndo-lugar mesmo ¢
um acontecimento de direito, ¢, a titulo de direito, uma decisdo juridica, um julgamento de nao-
julgamento.

Sob o titulo Pré-judicados, aqueles que foram aqui intimados, a comegar por Lyotard,
mais que qualquer outro citado a comparecer, terdo compreendido que, segundo uma inclinagao
a qual eu raramente resisto, me preparo para falar antes de tudo, e € preciso teme-lo, unicamente
deste titulo, a saber Pré-judicados. A fun¢ao referencial de um titulo ¢ assaz paradoxal. Veremos
que esses paradoxos sdo sempre juridico-topologicos. Em razao do lugar que ocupa e do
contexto que estrutura, um titulo € a0 mesmo tempo o nome proprio do discurso ou da obra que

intitula e o nome daquilo de que trata a obra. O carater ao menos bifido dessa referéncia

187 O substantivo préjugés apresenta — tal como a palavra prévenu, na nota abaixo — dificuldades de tradugdo, como
o proprio Derrida reconhece. De forma mais literal, poderiamos traduzi-lo por “prejulgados”. Optamos, contudo,
pela tradugdo por “pré-judicados”, o hifen servindo a fungdo de indicar a impossibilidade da tradugdo, e marcar o
fato de que ndo é apenas o sentido mais corrente de “prejudicado” que esta em jogo. Enquanto o verbo “judicar”
aponta para o julgamento, a decisdo judicial, o prefixo “pré” indica que tal julgamento ocorre de antemao, isto é&,
sem o devido conhecimento do caso. Nesse sentido, ele aponta também para um preconceito, termo que utilizamos
quando o contexto o requereu. Optamos também por manter o termo em francés quando Derrida o menciona
enquanto palavra, e ndo como o titulo de sua conferéncia. No sentido mais corrente de “prejudicado”, forma-se a
ideia de um “prejuizo”, dano de alguma natureza que implica, portanto, uma perda. Pré-judicado ndo é, portanto,
apenas o titulo deste texto, mas também a condi¢ao de sua tradugdo. [N.T.]

188 O adjetivo prévenu, do verbo prévenir, em francés, significa, de forma mais literal, “vir antes”, apontando, por
exemplo, para algo que se realiza em desacordo com o tempo no qual sua realizacdo ¢ esperada. Nesse sentido,
pode significar também a prevencgao, isto €, estar equipado para lidar com uma situagdo futura possivel, como a
“prevencao de desastres”, a “prevengdo de epidemias”, etc. Ou seja, aponta para uma certa precaucdo. Ainda nessa
linha, pode significar igualmente a possibilidade, por exemplo, de favorecer ou desfavorecer, de antemao, o
sentimento de alguém quanto a alguma pessoa ou evento. Nesse sentido apontaria mais para um preconceito, uma
pré-concepgao. E, finalmente, pode significar também a intimagdo para que um sujeito compareca diante da justica.
Derrida joga com todos esses sentidos aqui, tornando a sua tradugdo impossivel. Por isso, optamos por traduzir o
termo, ora por “intimar”, ora por “prevenir”, de acordo com o contexto. Cabe a(0) leitor(a), contudo, ter em vista
que todos os sentidos estdo a cada vez em jogo. [N.T.]
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justificaria por si s6 uma releitura avida de Discours, figure em seu centro mais inquieto, ativo,
agitado.

Aqueles que estdo aqui prevenidos o terdo também compreendido: nesse lugar
regularmente isolado, recortado, insulado ao qual se deve sempre atribuir um titulo, enquanto
se o cerca de um certo branco contextual e que € suspenso por uma epoché, em uma frase ou
uma nao-frase que alguns diriam anormal (Pré-judicados, ¢ uma frase?), a palavra “Préjugés”
mantém em reserva o potencial gramatical do atributo e do nome. A palavra pode ser ao mesmo
tempo um adjetivo € um nome, ndo ¢ ainda nem um nem outro. O que significa dizer que ela
suspende em sua epoché, antes mesmo de nos deixar julgar ou decidir, as duas categorias do ser
e do ter. Enquanto nome, faz referéncia aos preconceitos [préjugés] que poderiamos ter, uns ou
outros, € que poderiamos eventualmente sustentar acerca do sujeito do julgamento e sobre a
questdo de saber “como julgar”. Enquanto atributo, uso mais raro e ligeiramente forgado, mas
gramaticalmente possivel em uma frase incompleta como o jogo do titulo autoriza, o titulo
designaria o ser pré-judicado que noés somos. Ele assinalaria na dire¢do daquilo que se encontra,
diante da lei, pré-judicado. Nao em direg¢do aos preconceitos que temos, mas em direcao aqueles
que somos ou que fazemos uns dos outros. Ou ainda em dire¢ao aos preconceitos que nés Somos
sem sermos [pré-judicados] por quem quer que seja. Pois pode-se ser julgado, ou ter sido
julgado ou ser julgado de antemdo, sem que ninguém esteja 1[4 ou mesmo jamais tenha estado
14 (€ sobre isso que falarei) para nos ter julgado ou para ter estado em direito de nos julgar.

Este titulo ¢, pois, intraduzivel. Ele pertence a um jogo de transformagdo da lingua
francesa, ele estd submetido a lei desse idioma e deriva dele todos os seus poderes; os efeitos
de sua anomalia, ele os obt¢ém de uma normalidade ou de uma normatividade linguistica
francesa. Com Vorurteil ou com prejudice, seria preciso renunciar a toda economia desse jogo
e, na melhor hipotese, inventar outras, inteiramente outras. Retornaremos a lei dessa relagao
entre a lei e o idioma.

Mas nesse titulo, como em todo titulo, a fun¢do adjetiva ou atributiva da palavra
“préjugés” se inscreveria, contudo, no interior de uma fung¢do nominativa maior. Pois, por
direito, todo titulo € o nome proprio do texto ou da obra que ele intitula, ainda que seja também
uma parte original; e desde um lugar prescrito por um direito codificado, o nome que intitula
deve também mostrar, indicar, se puder, aquilo que ele nomeia. E disso que vou lhes falar, dessa
dupla, ao menos dupla, fun¢do referencial de um titulo que pertence estruturalmente a essa
classe de dissoi logoi da sofistica. Lyotard d4 exemplos notdveis em Les transformateurs
Duchamp (p. 48) que sdo justamente exemplos pertencentes ao dominio categdrico da acusacao,

do elogio e da censura. Mas, uma vez que vou passar meu tempo, € o de vocés, colocando em
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jogo e transformando os preconceitos de meu titulo, saibam também, no momento em que acabo
de citar Les transformateurs Duchamp, que tudo o que vou me esforcar para inventar durantes
estas quatro ou cinco horas ndo serd mais que a interpretacdo marginal, obliqua e suspeita, para-
déitica [para-déictique], ou seja muda, dos itens 7, 8, 9 e 10 do capitulo Le verre, a saber, Titre
du Verre, le narratif, Titre du Verre, le logique, Ttre du Verre, le paradoxal e Titre du verre,
charniere. Aqueles que ndo acreditam na minha palavra poderao verifica-lo. A partir de um
certo momento, ndo me servirei mais da palavra “préjugés”, mas continuarei a submete-la a
uma série de transformagdes quase inaudiveis que fardo de meu discurso seu titulo ou mesmo
uma parte de seu titulo. A proposito do Large Glass, tendo citado Duchamp: “eu sempre iria
dar um papel importante ao titulo que acrescentei e tratei como uma cor invisivel”, Lyotard
desenvolve admiravelmente a l6gica paradoxal deste tratamento do titulo, essa “tautologia, ou
paradoxo da classe de todas as classes” que leva a que “se o titulo pode agir como uma cor, é
que a cor age como um nome (de cor). Na medida em que € colorida, o quadro ¢ um enunciado,
ao menos uma combina¢do de nomes desprovidos de significagdes, um titulo, em suma. O titulo
do Verre ¢ uma cor, ele ¢ uma obra ou uma parte da obra. E as cores da obra funcionam como
seu titulo. O titulo €, assim, duas vezes paradoxal...” (p. 111).

Prossigo, assim, ndo sem deixar, por ora, de pronunciar a transforma¢do, ou as
transformagdes, do titulo “pré-judicados”. A marca do plural no titulo, o s de pré-judicados
designa o jogo multiplicador destas trans-deformagdes. Eu me guardarei de arriscar uma
explicitagdo do contexto que ¢ aqui o nosso. A explicitagdo total é, por principio, impossivel,
ao menos porque a explicitagdo ela mesma devera ser levada em conta. Contudo, ainda que
saibamos pouco, isso serd suficiente para compreender que aqui a palavra “préjugés” nao
sinaliza somente em dire¢cdo aquilo que ¢ julgado de antemao, ou que ja foi julgado, decisdao
pré-reflexiva ou opinido recebida. Segundo a paranormalidade da quase-frase intituladora, o
nome “Préjugés” pode também nomear isto que ainda ndo é categoérico ou predicativo. E o
ainda-ndo do antepredicativo ou do pré-categérico se divide ainda em dois. E todo o pré de
Ponge que seria preciso ler aqui. O pré — de pré-julgamento [préjugement] pode ser homogéneo
aquilo que ele precede, prepara, antecipa, uma espécie de julgamento anterior ao julgamento
que pode, por sua vez, ser ou bem apenas oculto, envolvido, reservado, ou bem, o que serd
inteiramente outra coisa, denegado: ndo a denegacao como forma singular do julgamento, mas
a denegacdo do julgamento mesmo. E vocés sabem que, entre outras leituras possiveis, pode-
se decifrar o texto mais continuo de Lyotard como uma meditagdo vigilante e impiedosa dos
efeitos de denegagdo. Essa meditacdo complica e estende regularmente, até os trabalhos mais

recentes (até o que se poderia chamar uma paradoxologia pragmatica ou uma pragmatologia
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paradoxal), a instalagdo inicial dessa problematica, que ja ndo era simples, com as proposi¢des
de Freud e de Benveniste, de Hyppolite e de Lacan. Lyotard retraduziu, como vocés sabem, Die
Verneinung em Discours, figure, o que ndo ¢ insignificante. Mas, tendo-o assim interpretado,
ele ndo parou de retraduzir, transformando-a ou deformando-a, a interrogagao de Freud sobre o
julgamento e sobre o “escandalo l6gico implicado na interpretagao analitica. ‘Essa ndo ¢ minha
mae’, diz o paciente. ‘NOs corrigimos: €, pois, sua mae’, diz Freud” (p. 117).

O pré- de préjugés pode, entdo, ser homogéneo a ordem do julgamento segundo esses
dois modos muito diferentes, a pressuposi¢ao implicita ou a denegag¢do que pode ela mesma
avancar como denegacao categorica ou como denegagdo do categorico. Mas o pré- de préjugés
também pode restar absolutamente heterogéneo a ordem de todo julgamento possivel, nao
apenas mais velho, sempre mais velho, que o julgamento como sua origem, mas sem relacao,
se isso fosse possivel, com a instincia judicativa em geral, com a atitude, a operagdo, a
enunciacio que consiste em julgar.

Mas, ao que chamamos julgar?

Na sua forma mesma, a questao “Como julgar?” parece ao menos prejulgar o que julgar
quer dizer. Situagdo na qual, sabendo ou pressupondo o que julgar quer dizer, pergunta-se tao
somente: como julgar? Mas, enquanto titulo suspenso, a questdo como julgar? pode ter um
efeito paradoxal, propriamente paradoxal, se um paradoxo desestabiliza sempre a seguranga de
uma doxa, de uma opinido ou de um julgamento recebido e aqui de um julgamento sobre o
julgamento, de um prejulgamento [préjugé] sobre o julgamento, ndo apenas sobre o que € julgar,
mas sobre a autoridade da ousia, do quod ou do quid, do “o que &” sobre o julgar. Com efeito,
enquanto titulo, pela suspensao indeterminante do contexto, Como julgar? pode ter um efeito
critico radical sobre a logica da pressuposicao segundo a qual seria preciso saber o que € julgar
antes de colocar a questao “Como julgar?”’. Comegar pela questao como? e ndo pela questao o
que ¢é?, pode voltar a suspender a prerrogativa classica do julgamento. Prerrogativa ontologica
que exige que se diga ou se pense antes de tudo o ser, que se pronuncie antes de tudo sobre a
esséncia, por exemplo de uma operagdo, antes de se perguntar como operar. Tal prerrogativa
ontologica — que nao € talvez toda a ontologia — € pré-judicativa no sentido de que ela comporta
nela um pré-julgamento [pré-jugé] segundo o qual, sendo a esséncia do julgamento dizer a
esséncia (S ¢ P), ela ndo pode ser acessivel, ela, a esséncia do julgamento, sendo a um
julgamento que diga S é P antes de toda modalizagio. E também uma prerrogativa do tedrico e
do constatativo sobre o performativo ou o pragmatico, € essa prerrogativa prejulga,
predetermina ou predestina a esséncia mesma do julgamento, e, pode-se até dizer, a esséncia da

esséncia, ao submeté-la & questdo o que é? E a seguranga desse prejulgamento sobre o
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julgamento e sobre todo prejulgamento que poderia desorganizar uma questdo que comecga por
“Como julgar?”. Pois tal questdo questiona todo o dispositivo tedrico-ontologico que prejulga
que deve-se poder julgar o que é o julgamento antes de julgar a maneira pela qual é preciso
julgar, etc.

E entdo, sobretudo, na forca reservada de sua suspensdo, totalmente abandonada que
esta a pragmatica das entonagdes, a questdo “Como julgar?” da também a entender a
impoténcia, a angustia, o pavor ou o recuo de quem se recusa diante do indecidivel ou do double
bind: como julgar se ndo se pode ou nao se deve ou ndo se tem nem os meios nem o direito de
fazé-1o? Ou quando se tem o dever e ndo o direito? Como julgar, portanto, se ndo se pode nao
julgar embora ndo se tenha nem o direito, nem o poder, nem os meios? Nem os critérios. E a
pergunta enderecada, como vocés sabem, ao justo [au juste], em Au juste '*°. E vocés conhecem
a resposta do justo, completamente diferente da resposta do Vicaire Savoyard que no principio
de sua profissdo de fé se pergunta: “Mas quem sou eu? que direito tenho de julgar as coisas? e
o que determina meus julgamentos?”’ e encontra respostas a estas questoes e critérios para seus
julgamentos. A resposta a questao colocada ao justo ¢; “Julgamos sem critério. Estamos na
posicdo do prudente aristotélico que julga o justo e o injusto sem critério...”. Ou ainda:
“Absolutamente, eu julgo. Mas se me perguntam quais sdo os critérios de meu julgamento, eu
nao terei evidentemente resposta a dar...” (Au juste, p. 30, 32). Eu ndo sei se o justo ¢ realmente
prudente quando ele finge se identificar nisso ao prudente aristotélico. Nao se lhe perguntara
seus critérios. Mas a auséncia de critério, aqui, eu a interpreto menos como a auséncia de regras
determinadas ou determinantes, mesmo reflexivas, que como o efeito, arrepiante ou exaltante,
dessa cena do julgamento que acabamos de entrever: desde que ndo se pode, sem que ja se
esteja no prejulgamento, comecar pela questdo “O que € julgar?”, desde que € preciso comecar,
sem saber, sem seguranca, sem preconceito, pela questdo “Como julgar?”, a auséncia de critério
¢ a lei, se se pode dizer. Se os critérios estivessem simplesmente disponiveis, se a lei estivesse
presente, ai, diante de nds, ndo haveria julgamento. Haveria quando muito saber, técnica,
aplicacdo de um codigo, aparéncia de decisdo, falso processo, ou ainda relato, simulacro
narrativo sobre o tema do julgamento. Nao haveria ocasido de julgar ou de se inquietar com o
julgamento, ndo se perguntaria mais “como julgar?”.

E a0 sujeito dessa situagdo que irei contar minha historia.

Como julgar Jean-Frangois Lyotard?

139 Trata-se de um livro de Lyotard. A expressio “au juste” pode significar literalmente “ao justo”, mas também

CEINNT

“exatamente”, “precisamente”, “justamente”. [N.T.]
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Evidentemente: nessa situagdo na qual o que se passa € que o juizo deve dispensar os
critérios e a lei dispensar a lei, nesse fora-da-lei da lei, nds temos tanto mais que responder
diante da lei. Pois a auséncia de criteriologia, a estrutura inapresentavel da lei das leis ndo nos
dispensa de julgar em todos os sentidos, tedrico e pragmatico, dessa palavra, acabamos de ver
porque; ao contrario, ela impde que nos apresentemos diante da lei e que respondamos a priori
de n6s mesmos diante dela, que ndo estd ai. Nisso também nos estamos, sejam quais forem os
preconceitos que tenhamos, pré-judicados. Quaisquer preconceitos que tenhamos, antes de tudo
nds os somos. Eu ndo explorarei esse tema, como se poderia ou deveria fazer, ao lado de
Nietzsche ou do Schuldigsein originario de que fala Heidegger e do Unheimlichkeit que o
habita, se se pode dizer (Ser e Tempo, §58).

Devo dizer-lhes, antes de comegar, algumas palavras acerca do que nao direi. Tendo
renunciado, apés uma deliberagdo um pouco confusa, a me empenhar neste ou naquele
caminho, julguei que ndo deveria renuncia-lo a0 ponto de nem mesmo dar a saber a que
renunciava. E que, segundo a figura da ironia, da hipocrisia ou da denegacao que trabalha todo
enunciado, deveria deixar se declarar isso que, ao fazé-lo, eu dizia ndo querer dizer. Descartei,
portanto, trés hipoteses, ou, se preferirem, € apenas outra palavra, trés temas. Eis os trés temas
acerca dos quais, sobretudo, ndo falarei.

A primeira hipotese — diria o primeiro pré-judicado se ndo tivesse decidido ndo mais
pronunciar essa palavra — sou eu. Tive durante alguns segundos a vontade de me apresentar, de
comparecer uma vez mais diante de vocés, que sdo aqui a lei ou os guardides da lei. Apresentar-
me a vocés como um homem s6 diante da lei, ndo para lhes dizer ou lhes perguntar quem eu
sou, para provocar um julgamento ao contar uma historia, mas antes para me explicar, com
Lyotard ¢ claro, acerca do tema de minha relagdo com o julgamento em geral. Ao me preparar
para esta sessao, desde ha mais de um ano, tomei consciéncia da surda obstinagdo com a qual,
desde sempre, mantive a distancia o tema, digo bem o tema [théme], do julgamento. No fundo,
todos os discursos sobre a différance '°, sobre a indecidibilidade, etc., podem também ser
considerados como um dispositivo de reserva com respeito ao julgamento sob todas as suas

formas (predicativas, prescritivas, sempre decisivas). Seria facil mostrar que, sob esta aparente

190 E notéria a dificuldade na tradugio do quase-conceito différance, a ponto de as intervengdes do tradutor se
tornarem parte integrante do texto derridiano a cada vez que essa palavra ¢ nele marcada. As tradugdes da obra de
Derrida optaram por caminhos diversos — como “diferéncia”, “diferencia”, “diferanga” —, e algumas abdicaram de
traduzi-lo, deixando o termo no original em franc€s, como optamos por fazer aqui. A substitui¢do do “e” —
différence — pelo “a” — différance — ndo ¢ audivel em lingua francesa, apenas legivel. Derrida demonstra, assim,
que ndo ha uma escritura plenamente fonética, a grafia escapa a voz e se diferencia, operando uma fissura no
regime falogocéntrico da lingua. A impossibilidade da tradugdo mostra, assim, a propria necessidade de se traduzir,
de deixar que o transporte de uma lingua a outra dissemine os sentidos, produzindo a cada vez um acontecimento
inaudito.
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reserva, um julgamento se instala no lugar ou retorna, comandando a cena da qual ele parece
ausente com uma tirania negadora ainda mais intratavel. No entanto, na sua aparéncia mesma,
essa manifestagdo — da qual eu tomei parte, na qual tive minha parte — que consistia em tratar a
questdo do julgamento como ndo sendo mais relevante, como inapresentavel em suma, pode-se
considera-la ainda significante. Nao apenas quanto a este ou aquele processo, se se pode dizer,
do julgamento mesmo, ou ao menos da instru¢ao conduzida contra o julgamento, mas quanto a
época. E esta foi uma época marcada 1) por uma fenomenologia (esse foi um de meus primeiros
interesses em comum com Lyotard, a quem li primeiramente como leitor de Husserl, e ao qual
ouvi pela primeira vez em 1963 em uma conferéncia do Colllege philosophique sobre o tempo,
a constitui¢ao genética, a hyle, etc.), ou seja: epoché, como suspensao da tese da existéncia que
assume frequentemente, sendo sempre, a forma do julgamento; a de-sedimentagdo da camada
predicativa da experiéncia, a genealogia do julgamento em seguida ao retorno da camada
antepredicativa da percepcao; 2) por uma meditacdo heideggeriana na qual todos os caminhos
passam por uma verdade subtraida a sua forma judicativa; a verdade como adaequatio esta
essencialmente ligada ao julgamento, a proposicao, isto €, fundada sobre um desvelamento nao
judicativo, pré-judicativo, uma outra verdade. A aléthéia ndo esta ligada ao juizo/julgamento.
Isso ¢ claramente enunciado desde Ser e Tempo (“O conceito de logos”, p. 32); 3) por uma
agitacdo psicanalitica, principalmente ao redor da Vermeinung, a qual recusou qualquer
seguranga possivel a uma interpretagao nao-paradoxal do discurso que julga.

Pode-se, portanto, acreditar, se essa época fez época, e época do juizo, que se acabou
com esse império do juizo que foi, em suma, quase toda a filosofia. Ora, hoje, a singularidade
mais manifesta de Jean-Frangois Lyotard, o paradoxo de sua assinatura, ¢ a de ter habitado tal
época em todos os seus lugares e, contudo, de té-la desertado; e, desde um lugar que foi somente
seu, ter langado contra a época, ndo direi apenas uma acusa¢do formidavel, mas um desafio
categdrico que escuto também como sua risada mesma. Ele nos diz: vocés ndo terminaram, nos
nunca terminaremos com o juizo. Sua época, que ¢ também uma crise — e sua epoché
(husserliana ou heideggeriana) — guarda ainda alguma coisa de um enorme prejulgamento sob
a forma de uma denegacdo paradoxal quanto ao juizo ele mesmo. E preciso rever tudo isso,
partir novamente, por exemplo, de uma outra abordagem da psicandlise (ndo-lacaniana) da
denegacdo, do relato, do paradoxo, de uma nova pragmatica. Etc.

Em suma, Lyotard seria talvez também alguém que veio nos dizer algo de essencial —
seria melhor dizer aqui decisivo, o decisivo mesmo — na época, quanto a época, pelo que volta
a fundar o juizo. Para simplificar, nds habitamos uma €época na qual o enunciado fundamental

pode ser o seguinte: fundado ou ndo fundado, isso d4 no mesmo, o juizo ¢ secundario, a
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instancia categorica ¢ dependente. Uns diziam: o juizo esta fundado, entendam, fundado em
outra coisa que nao ele mesmo (experiéncia ante-predicativa, aletheia como desvelamento pré-
proposicional, etc.). Outros diziam o contrario que dava no mesmo: o juizo ndo esta fundado,
entendam, fundado nele mesmo, portanto ¢ ilegitimo por si mesmo e sem critérios proprios.
Nos dois casos, fundado ou ndo fundado, pode-se dizer que o juizo ¢ secundario ou inessencial:
1sso ndo é um tema filosofico decisivo, deve haver recurso a uma outra instancia. Ora, nessa
cena de nossa €poca, essa cena da modernidade que acredita haver terminado com a época
classica do juizo, aquela na qual a filosofia do juizo fez autoridade, de Platdo a Hegel, Jean-
Frangois Lyotard viria nos dizer: atengdo, vou interrompe-los, ha paradoxo, e tal é a assinatura
pos-moderna, com efeito o juizo ndo ¢ nem fundador nem fundado, ¢ talvez secundério, mas €
por isso mesmo que ele ndo € uma questdo da qual podemos nos desembaragar; e, se vocés
creem fazé-lo, ele ndo os deixard em paz tdo cedo. Vocés sdo pré-judicados por ele, e por ele
estdo no pré-julgamento. E porque ele ndo repousa sobre nada, niio se apresenta, sobretudo nio
com seus titulos filoséficos, seus critérios e sua razao, ou seja, seu documento de identidade,
que o juizo ¢ paradoxalmente inelutavel. Eis o que talvez diga Lyotard, nessa arenga de
predicador pagao, de sofista que ndo conhece nem a lei nem os profetas pois os conhece demais.
Ele nos chama sem cessar a um julgamento que, por ndo estar fundado, por ndo ser, portanto,
nem o primeiro nem o Ultimo, ndo deixa de estar em curso, falando em nos ante de nds,
permanente como um tribunal que mantivesse sessdes sem descontinuidade, e cuja sessao
tivesse tido lugar mesmo quando nao houvesse ninguém.

Entdo, quando vi se anunciar esse processo, renunciei a falar de mim, pois teria me
encontrado acusado junto a toda a época, e iria querer me defender. Disse a mim mesmo: ¢é
melhor passar rapidamente para o outro lado e falar — era a minha segunda hipotese — nao de
mim, mas de “Lyotard-e-eu”, de tudo que pode se passar ao longo de aproximadamente vinte
anos disto que nem sequer saberia nomear, de tanto que as palavras me parecem aqui
insuficientes, historia comum, relagdo sem relagdo entre dois acerca dos quais nunca se sabe ao
certo se se falam, se se conhecem, se se leem verdadeiramente, se se escrevem ou se enderecam
direta ou indiretamente um ao outro, se destinam obliquamente uma atencao virtual, intensa ou
infinitesimal, aguda e fatalmente distraida, desconhecedora, por sua forca de apropriacdo
mesma, esquecendo ou ndio que o outro estd na paisagem observando tudo o que se move. E
disso que seria preciso falar sempre, vocés sabem que ¢ o essencial e que apenas se 1€ nas
entrelinhas, que ai esta um texto de uma complexidade louca — e digo louca pois se trata da
loucura, e de uma loucura categorica, pois cada minuto mintisculo dessa loucura ¢ infinitamente

divisivel, certamente, mas neles sempre se recuperaria o juizo. Nunca se terminara com o juizo,
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ou melhor, com aquilo que faz perguntar “como julgar”. E € isso que me escuto dizer com Jean-
Francois Lyotard. Renunciei de antemao, portanto, a falar de “Lyotard-e-eu”, mas sei que, se
isso assumisse um dia a forma de um relato de outros tempos, encontrariamos nele a0 menos
um capitulo intitulado “Husserl”, um outro “Lévinas” e certamente um outro intitulado
“Cerisy”. Esse tltimo remontaria ao menos a 1972. Como vocés seriam quase todos a0 mesmo
tempo testemunhas e atores, juizes e partes, disse a mim mesmo que esse nao era nem o lugar
nem o momento de me envolver em uma coisa tdo grave e perigosa. Cedi, pois, a0 medo € me
disse, terceiro tema, que o sujeito do julgamento deveria ser Lyotard. A questdao “Como julgar?”
¢ sua; e, para a0 mesmo tempo respeitar e romper nosso contrato comum, nao partirei do
trabalho de Lyotard, tal como ele nos provoca e nos da a pensar, com a condi¢cdo de que esse
ponto de partida ndo sera uma manobra de evitagdao diante da questdo: quem ¢ Jean-Francgois
Lyotard? Como julga-lo?

Nisso, me coloquei na situagdo de ndo mais poder evitar meu tema, o terceiro, que foi
também o primeiro, um guardando o outro e um mais insustentdvel e mais inevitavel que o
outro. Acredito té-lo finalmente evitado, mas ainda ndo estou seguro. Em todo caso, minha
primeira prova ¢ paradoxal mas classica, trata-se de me perguntar se tratei meu tema
categoricamente, isto €, a0 mesmo tempo segundo o juizo e segundo as generalidades, outra
maneira de evita-lo, ou idiomaticamente, buscando alcancar uma lei que s6 valeria para ele,
Jean-Francois Lyotard. Isso existe, uma lei ou uma categoria para um s6?

A quem poderia colocar essa questao, sendo a Jean-Frangois Lyotard ele mesmo, numa
espécie de pedido de socorro para que ele torne essa lei singular acessivel para mim ou, de
inicio, para que ele se torne acessivel, ele mesmo, a minha pergunta?

Acreditei receber uma resposta murmurada ou cifrada de sua parte, em todos os lugares
onde ele fala de narracao [narratique] e de pragmatica narrativa, notadamente em Instructions
paiennes, as quais eu os remeto se vocés ainda ndo as conhecem de cor.

E portanto em seu nome, em nome dessa pragmatica narrativa, que me deixei decidir de
me deixar contar a historia intitulada, como vocés sabem, por Kafka, Vor dem Gesetz. Ao me
deixar conta-la a minha maneira (o que ja estou fazendo a quase uma hora, vocés s6 poderiam
nota-lo retrospectivamente), vou talvez ainda adiar o julgamento ao sujeito de Jean-Francois
Lyotard, quem sabe? Em todo caso minha primeira aproximag¢do, que pode ser interpretada
como uma evitagio, consistirdi em me perguntar: o que ¢ este texto? Como julga-lo? E
verdadeiramente um relato, sim ou nio? E verdadeiramente literatura, sim ou ndo? E sobretudo,
antes de tudo e depois de tudo, qual serd aqui o lugar de Jean-Frangois Lyotard? Serd o de um

dos atores (o homem do campo, o guardido, todos os guardides que ele supoe atras de si?) Sera
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o da lei, sobre a qual ndo se sabe se ¢ ou ndo um ator do relato? A menos que seja o lugar do
titulo mesmo, que permanece, como veremos, maior que o texto e que sua assinatura mesma.

Lemos:

Diante da lei estd um porteiro. Um homem do campo dirige-se a este porteiro e pede
para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora ndo pode permitir-lhe a entrada. O
homem do campo reflete e depois pergunta se entdo nio pode entrar mais tarde. “E
possivel”, diz o porteiro, “mas agora ndo”. Uma vez que a porta da lei continua como
sempre aberta, e o porteiro se pde de lado, o homem se inclina para olhar o interior
através da porta. Quando nota isso, o porteiro ri e diz: “Se o atrai tanto, tente entrar
apesar da minha proibigdo. Mas veja bem: eu sou poderoso. E sou apenas o altimo
dos porteiros. De sala para sala, porém, existem porteiros cada um mais poderoso que
0 outro. Nem mesmo eu posso suportar a visao do terceiro”. O homem do campo ndo
esperava tais dificuldades: a lei deve ser acessivel a todos e a qualquer hora, pensa
ele; agora, no entanto, ao examinar mais de perto o porteiro, com o seu casaco de pele,
o grande nariz pontudo e a longa barba tértara, rala e preta, ele decide que ¢ melhor
aguardar até receber a permissdo de entrada. O porteiro lhe d4 um banquinho e deixa-
o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para
ser admitido, e cansa o porteiro com os seus pedidos. Muitas vezes o porteiro submete
o0 homem a pequenos interrogatdrios, pergunta-lhe a respeito da sua terra e de muitas
outras coisas, mas sdo perguntas indiferentes, como as que costumam fazer os grandes
senhores, e no final repete-lhe sempre que ainda ndo pode deixa-lo entrar. O homem,
que havia se equipado para a viagem com muitas coisas, langca méao de tudo, por mais
valioso que seja, para subornar o porteiro. Este aceita tudo, mas sempre dizendo: “Eu
s aceito para vocé ndo achar que deixou de fazer alguma coisa”. Durante todos esses
anos, o homem observa o porteiro quase sem interrup¢ao. Esquece os outros porteiros
e este primeiro parece-lhe o inico obstaculo para a entrada na lei. Nos primeiros anos,
amaldicoa em voz alta o acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga
consigo mesmo. Torna-se infantil, e uma vez que, por estudar o porteiro anos a fio,
ficou conhecendo até as pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a fazé-
lo mudar de opinido. Finalmente, sua vista enfraquece e ele ndo sabe se de fato esta
escurecendo em volta ou se apenas os olhos o enganam. Contudo, agora reconhece no
escuro um brilho que irrompe inextinguivel da porta da lei. Mas ja ndo tem mais muito
tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiéncias daquele tempo convergem na
sua cabega para uma pergunta que até entdo ndo havia feito ao porteiro. Faz-lhe um
aceno para que se aproxime, pois ndo pode mais endireitar o corpo enrijecido. O
porteiro precisa curvar-se profundamente até ele, ja que a diferenca de altura mudou
muito em detrimento do homem. “O que ¢ que vocé ainda quer saber?”, pergunta o
porteiro. “Vocé ¢ insaciavel.” “Todos aspiram a lei”, diz 0 homem. “Como se explica
que, em tantos anos, ninguém além de mim pediu para entrar?” O porteiro percebe
que o homem ja estd no fim, e para ainda alcanc¢ar sua audi¢do em declinio, ele berra:
“Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s6 a vocé.

Agora eu vou embora e fecho-a”.!"!

Sublinho um pouco grosseiramente algumas trivialidades axiomaticas ou algumas
pressuposi¢cdes. Em todas elas, ¢ inteiramente possivel supor, um acordo inicial entre nos seria
facil, mesmo se minha intengdo permaneca, em seguida, sendo a de fragilizar as condigoes de

um tal consenso. Para fazer apelo a esse acordo entre nds, me refiro talvez imprudentemente a

Y KAFKA, Franz. O processo. Tradugio: Modesto Carone. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005, pp. 191-2.
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nossa comunidade de sujeitos participantes do conjunto de uma mesma cultura e que
subscrevem, em um contexto dado, a um mesmo sistema de convengoes. Quais?

Primeira crenga de aspecto axiomatico: no texto que acabo de ler reconhecemos uma
identidade a si, uma singularidade e uma unidade. Antecipadamente julgamo-las intocaveis, por
mais enigmaticas que permanecam definitivamente as condigdes dessa identidade a si, dessa
singularidade e dessa unidade. Ha um comeco e um fim quanto a esse relato cujas bordas ou
limites nos parecem garantidos por um certo nimero de critérios estabelecidos, entenda-se,
estabelecidos por leis e convengdes positivas. Esse texto, que tomamos por Unico e idéntico a
si mesmo, pressupomos que ele existe em sua versao original, tornando-se um, em seu lugar de
nascenga, com a lingua alema. Segundo a crenca mais difundida em nossas regides, tal versao
supostamente original constitui a referéncia ultima quanto ao que se poderia chamar a
personalidade juridica do texto, sua identidade, sua unicidade, seus direitos, etc. Tudo isso esta
hoje garantido pela lei, por um feixe de leis que tém toda uma histéria ainda que o discurso que
as justifica pretenda frequentemente enraiza-las nas leis naturais.

Segundo elemento de consenso axiomatico, essencialmente inseparavel do primeiro:
esse texto tem um autor. A existéncia de seu signatario ndo ¢ ficticia, diferentemente dos
personagens do relato. E € ainda a lei que exige e garante a diferenga entre a realidade presumida
do autor, portador do nome Franz Kafka, registrado pelo estado civil sob a autoridade do Estado,
e de outra parte a fic¢do dos personagens no interior do relato. Essa diferenga implica um
sistema de leis e de convengdes sem as quais o consenso ao qual presentemente me refiro, em
um contexto que nos ¢ até certo ponto comum, ndo teria nenhuma chance de aparecer, estivesse
ele fundado ou ndo. Ora, esse sistema de leis, podemos conhecer dele ao menos sua historia
aparente, os acontecimentos juridicos que escandiram seu devir sob a forma do direito positivo.
Essa historia das convengdes ¢ bastante recente e tudo aquilo que ela garante permanece
essencialmente precario, tdo fragil quanto um artificio. Como vocés sabem, obras nos sio
legadas cuja unidade, identidade e completude permanecem problematicas uma vez que nada
permite decidir com toda certeza se o inacabamento do corpus ¢ um acidente real ou um
fingimento, o simulacro deliberadamente calculado de um ou mais autores, contemporaneos ou
nao. Existem e tem existido obras nas quais o autor ou uma multiplicidade de autores sao
colocados em cena como personagens sem nos deixarem signos ou critérios rigorosos para
decidir entre as duas fungdes ou os dois valores. O conto do Graal, por exemplo, coloca ainda

hoje tais problemas (acabamento ou inacabamento, inacabamento real ou fingido, inscri¢ao dos
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autores no relato, pseudonimia e propriedade literaria, etc.) 2. Mas, sem querer anular as
diferencas e as mutagdes historicas a esse respeito, pode-se estar certo que, segundo as
modalidades a cada vez originais, estes problemas se colocam em todos os tempos e por todas
as obras.

Terceiro axioma ou pressuposi¢do: ha relato nesse texto intitulado Diante da lei e esse
relato pertence ao que chamamos literatura. Ha relato ou forma narrativa nesse texto; a narracao
arrasta tudo em seu caminho, ela determina cada atomo do texto mesmo se tudo nele nio
apareca imediatamente sob a espécie da narragdo. Sem me interessar aqui pela questao de saber

193 notarei modestamente e de

se essa narratividade ¢ o género, o modo ou o tipo do texto
maneira preliminar que tal narratividade, nesse caso preciso, pertence segundo nos a literatura;
por isso faco apelo ainda ao mesmo consenso prévio entre nds. Sem tocar ainda nas
pressuposigdes contextuais de nosso consenso, retenho que para nos parece se tratar de um
relato literario (a palavra “récit” coloca também problemas de traducido que deixo em reserva).
Isso permanece evidente demais para merecer ser notado? Nao acredito. Alguns relatos nao
pertencem a literatura, por exemplo as cronicas historicas ou as relagdes de que temos
experiéncia cotidiana: posso contar a vocés, assim, que compareci diante da lei apods ter sido
fotografado ao volante de meu carro, a noite, dirigindo perto de minha casa em uma velocidade
excessiva, ou [compareci diante da lei] por ter sido acusado, em Praga, de trafico de drogas.
Nao ¢, portanto, enquanto narragdo que Diante da lei se define para n6s como um fendmeno
literario. Se julgamos o texto “literario”, ndo € tanto por ser uma narragao ficticia, nem mesmo
alegodrica, mitica, simbolica, parabdlica, etc. Ha fic¢des, alegorias, mitos, simbolos e pardbolas
que nao tem nada de propriamente literario. O que decide, entdo, que Diante da lei pertence ao
que acreditamos escutar sob o nome de literatura? E quem decide? Quem julga? Para agucar
essas duas questdes (0 que e quem), preciso que nao privilegio nenhuma das duas e que elas
dizem respeito a literatura mais do que as belas-letras, a poesia ou a arte discursiva em geral,
embora todas essas distingdes permanegam assaz problematicas.

A dupla questdo seria portanto a seguinte: “Quem decide, quem julga, e segundo quais

critérios, a pertenca desse relato a literatura?”.

192 Sobre todas essas questdes (inacabamento real ou fingido, pluralidade dos autores, “propriedade literaria [que],
ao que parece, ndo se colocava, ou quase nao se colocava na Idade Média” (p. 52), remeto, dentre os trabalhos
mais recentes e mais ricos, a La vie de la letre au Moyen Age (Le conte du Graal), de Roger Dragonetti, Le Seuil,
Paris, 1980.

193 Cf. Gerard Genette, “Genres, ‘types’, modes”, Poétigue 32 (nov. 1977), reproduzido com algumas modifica¢des
em Introduction a [’architexte, Paris, Seuil, 1979.

n. 31 (2025): revista ensaios filosoficos
ISSN 2177-4994



vet

Para ndo usar de astucias com a economia do tempo a qual devo levar em conta, direi
agora mesmo e sem desvio que eu nao trago nem detenho nenhuma resposta para uma tal
questdo. Estou “sem critério”, diria Jean-Francois Lyotard. Talvez voc€s pensem que quero
conduzi-los a uma conclusdo puramente aporética ou, em todo caso, a um exagero
problematico: dirdo assim que a questdo estd mal formulada, que ndo se pode raciocinar em
termos de pertenca a um campo ou a uma classe uma vez que se trata da literatura, que nao ha
esséncia da literatura, ndo hd dominio propriamente literario e rigorosamente identificavel
enquanto tal, e que enfim esse nome literatura estando talvez destinado a permanecer improprio,
sem conceito e sem referéncia garantida, sem critério, a “literatura” teria qualquer coisa a fazer
com esse drama do nome, com a lei do nome e o nome da lei. Sem duvida vocés ndo estariam
errados. Mas a generalidade dessas leis e dessas conclusdes problematicas me interessa menos
do que a singularidade de um processo que, no curso de um drama unico, as faz comparecer
diante de um corpus insubstituivel, diante deste texto aqui, diante “Diante da lei”. H4 uma
singularidade da relacdo a lei, uma lei de singularidade que deve se colocar em relagdo, sem
nunca poder fazé-lo, com a esséncia geral ou universal da lei. Ora, esse texto aqui, esse texto
singular, vocés ja terdo notado, nomeia ou relata a sua maneira esse conflito sem encontro da
lei e da singularidade, esse paradoxo ou esse enigma do estar-diante-da-lei; e o ainigma, €
frequentemente, em grego, uma relacdo, um relato, a palavra obscura de um apologo: “O
homem do campo nao esperava tais dificuldades: a lei deve ser acessivel a todos e a qualquer
hora...”. E a resposta, se se pode ainda dizer, vem ao fim do relato, que marca também o fim do
homem: “O porteiro percebe que o homem ja esta no fim, e para ainda alcangar sua audi¢cdo em
declinio, ele berra: ‘Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada
sO a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a’”.

Minha tnica ambicao seria portanto, sem responde-la, afiar, ao risco de deforma-Ia, a
dupla questdo (quem decide, quem julga, e a que titulo, acerca da pertenga a literatura?) e
sobretudo de fazer comparecer diante da lei o enunciado mesmo dessa dupla questao, e mesmo,
como hoje se diz facilmente na Franga, o sujeito de sua enuncia¢do. Um tal sujeito pretenderia
ler e compreender o texto intitulado Diante da lei, ele o leria como um relato e o classificaria
convencionalmente no dominio da literatura. Ele acreditaria saber o que ¢ a literatura e se
perguntaria somente, tdo bem armado: o que me autoriza a determinar esse relato como um
fendmeno literario? ou a julga-lo sob a categoria “literatura”?

Tratar-se-ia, portanto, de fazer comparecer essa questdo, o sujeito da questdo e seu
sistema de axiomas ou de convengdes “diante da lei”, diante “Diante da lei”. O que isso quer

dizer?
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Nao podemos aqui reduzir a singularidade do idioma. Comparecer diante da lei, no
idioma francés, alemao ou inglés, significa vir ou ser conduzido ante os juizes, os representantes
ou os guardides da lei, no curso de um processo, para testemunhar ou para ser julgado. O
processo, o julgamento (Urteil), eis o lugar, o sitio, a situacao, eis o que € preciso para que tenha
lugar um tal acontecimento, “comparecer diante da lei”.

Aqui, “Diante da lei”, expressao que menciono entre aspas, ¢ o titulo de um relato. Eis
a quarta de nossas pressuposicoes axiomaticas. Devo junta-la a nossa lista. Acreditamos saber
o0 que ¢ um titulo, nomeadamente o titulo de uma obra. Ele esté situado em um certo lugar bem
determinado e prescrito por leis convencionais: antes e acima, a uma distancia regrada do corpo
mesmo do texto, diante dele em todo caso. O titulo ¢, em geral, escolhido pelo autor ou por
seus representantes editoriais que sdo seus proprietarios. Ele nomeia e garante a identidade, a
unidade e os limites da obra original que intitula. Nao € preciso dizer que os poderes e o valor
de um titulo t¢ém uma relag@o essencial com algo como a lei, quer se trate de um titulo em geral
ou do titulo de uma obra, literaria ou nao. Uma espécie de intriga ja se anuncia em um titulo
que nomeia a lei (Diante da lei), um pouco como se a lei se intitulasse a si mesma ou como se
a palavra “titulo” se introduzisse insidiosamente no titulo. Nisso, me encontro talvez na margem
do que se escreve, em Les transformateurs Duchamp (p. 129): “Decisdes alojadas no titulo”,
titulo ele mesmo, diz Lyotard, “convertido [monnay¢] em dois subtitulos, ‘Dado o gés para
iluminagao’ [ ‘Etant donné le gaz d’éclairage’] e ‘Dada a queda d’agua’ [Etant donnée la chute
d’eau’]”. Deixemos esperar essa intriga.

Insistamos na topologia. Outro aspecto intrigante: o sentido do titulo figura uma
indicagdo topologica, diante da lei. E 0 mesmo enunciado, 0 mesmo nome, pois o titulo ¢ um
nome, o mesmo grupo de palavras em todo caso, ndo teria valor de titulo se aparecesse em outro
lugar, nos lugares ndo prescritos pela convencdo. Eles ndo teriam valor de titulo se aparecessem
em outro contexto ou em outro lugar no mesmo contexto. Por exemplo aqui mesmo, a expressao
“Vor dem Gesetz” se apresenta uma primeira vez ou, se preferirem, uma segunda vez, como o
incipit do relato. E sua primeira frase: “Vor dem Gesetz steht ein Tiirhiiter”, “Diante da lei esta
(ou fica de p€) um porteiro”. Ainda que se possa pressupor para elas o mesmo sentido, sdo mais
homonimias que sinonimias, pois as duas ocorréncias da mesma expressao ndo nomeiam a
mesma coisa; nao tem nem a mesma referéncia nem o mesmo valor. Numa parte e noutra do
traco invisivel que separa o titulo do texto, um nomeia o conjunto do texto do qual ele ¢ em
suma o nome proprio e o titulo, o outro designa uma situagao, o sitio do personagem localizado
na geografia interior do relato. Um, o titulo, se encontra diante do texto e permanece exterior,

sendo a ficcdo, pelo menos ao contetdo da narragdo ficticia. O outro se encontra também na
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cabega do texto, diante dele, mas ja nele; ¢ um primeiro elemento interior ao conteudo ficticio
da narracao. E no entanto, ainda que seja exterior a narragao ficticia, a historia que o relato
conta, o titulo (Diante da lei) mantém uma fic¢do assinada ela também pelo autor ou seu lugar-
tenente. O titulo pertence a literatura, dirifamos, mesmo se sua pertenga nao tenha a estrutura
nem o estatuto daquilo que ele intitula e em relacdo ao qual permanece essencialmente
heterogéneo. A pertenca do titulo a literatura ndo o impede de ter uma autoridade legal. Por
exemplo, o titulo de um livro permite a classificagdo na biblioteca, a atribui¢ao de direitos de
autor e de propriedade, os processos e os juizos que podem se seguir, etc. Contudo, essa fun¢ao
ndo opera como o titulo de uma obra ndo-literaria, de um tratado de fisica ou de direito por
exemplo.

A leitura que tentarei agora de Diante da lei sera marcada por dois programas, se se
pode dizer, e portanto — pragmaticamente — por duas destinagdes. Primeiramente, aquela que
nos dirige aqui uns aos outros justamente, ou ao nome de Jean-Frangois Lyotard do qual nao
estamos certos de saber exatamente quem €, o que quer, € como julga-lo mas que parece ter
assinado por exemplo (digo por exemplo para ndo rete-los por horas com citagdes), isso que
trata da “pragmatica do judaismo” em Au juste (p. 101-102), como eu também vou fazer, mais

indiretamente e mais hipoteticamente:

“Deus ordena. Nao se sabe muito bem o que ele ordena. Ele ordena obedecer. Ou seja,
se colocar na posi¢ao desse jogo pragmatico que ¢ esse da obrigagdo [...]. Chamamos
esse Deus, mas, enfim, ndo sabemos o que dizemos quando dizemos Deus. Néo
sabemos nada disso. Dizemos simplesmente: “Ha uma lei”. E quando dizemos uma
“lei”, isso ndo quer dizer que essa lei é definida e que ¢ suficiente se conformar a ela,
pois justamente ha uma lei mas ndo sabemos o que diz essa lei. H4 uma espécie de lei
das leis, ha uma meta-lei que é: “Seja justo”. Eis unicamente o que importa no
judaismo: “Seja justo”. Mas justamente nds ndo sabemos o que € ser justo. Ou seja
nods temos de “ser justos”. Nao ¢ “Sejam conforme a isso”, ndo é: “Amem uns aos
outros”, etc., tudo isso ¢ uma piada. “Sejam justos”: lance apos lance, sera preciso a
cada vez decidir, se pronunciar, julgar, e entdo meditar se era isso, ser justo.”!**

Al estd, eis do que vou falar nessa leitura de Katka. Nao sei se todos os Judeus — e
mesmo os especialistas em judaismo, e mesmo Lévinas, que ¢ invocado algumas linhas mais
abaixo — se reconheceriam nessa analise da paradoxal pragmatica judaica, mas isso ndo ¢ um
critério. Se eu me reconhecesse nela, isso ndo tranquilizaria nem os Judeus nem os outros e
além do mais ndo tem importancia. De qualquer maneira estaria bastante tentado em reconhecer
nela, eu, Lyotard, ou “meu” Lyotard, e ndo excluo que ele tenha dito o que havia a se dizer da

lei e do estar-diante-da-lei.

194 A tradugdo é nossa a partir da citacio de Derrida [N. T.]
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A outra destinacdo dessa leitura terd sido marcada por um seminario ao longo do qual,
no ano passado, acreditei ter assediado esse relato de Kafka. Na verdade, foi ele quem sitiou o
discurso que eu ensaiava sobre a lei moral e o respeito da lei na doutrina kantiana da razao
pratica, sobre os pensamentos de Heidegger e de Freud em sua relagdo com a lei moral e o
respeito (em sentido kantiano). Nao posso aqui reconstituir os modos e os trajetos desse assédio.
Para designar seus titulos e topoi principais, digamos que se tratava antes de tudo do estranho
estatuto do exemplo, do simbolo e do tipo na doutrina kantiana. Como vocés sabem, Kant fala
de uma tipica [typique] e ndo de um esquematismo da razdo pratica; de uma apresentacao
simbolica do bem moral (o belo como simbolo da moralidade, no §59 da Critica da faculdade
de julgar); finalmente, de um respeito que, se ele nunca se enderecga as coisas, se endereca as
pessoas apenas na medida em que elas dao o exemplo da lei moral: o respeito s6 ¢ devido a lei
moral, que ¢ sua Unica causa embora nunca se apresente ela mesma. Tratava-se também do
“como se” (al sob) na segunda formulag¢do do imperativo categdrico: “Aja como se a maxima
da sua agdo devesse se tornar por sua vontade lei universal da natureza”. Esse “como se” permite
por de acordo a razao pratica com uma teleologia histérica e a possibilidade de um progresso
ao infinito. Tentei mostrar como ele introduzia virtualmente narratividade e fic¢do no coragao
mesmo do pensamento da lei, no instante em que esta se coloca a falar e a interpelar o sujeito
moral. Assim, mesmo que a instdncia da lei parega excluir toda historicidade e toda
narratividade empirica, no momento em que sua racionalidade parece estrangeira a toda ficgao

e a toda imaginagdo, fosse ela transcendental '%°

, ela parece ainda oferecer a priori sua
hospitalidade a esses parasitas. Dois outros motivos me retiveram, entre estes que sinalizaram
em direcdo ao relato de Kafka: o motivo da altura e do sublime que desempenham nele um
papel essencial, e finalmente o motivo da guarda e do guardido '°°. Nao posso me estender sobre
1sso, apenas desenho grosseiramente o contexto no qual li Diante da lei. Trata-se de um espago
onde ¢ dificil dizer se o relato de Kafka propde uma potente elipse filosofica ou se a razao pura
pratica guarda nela alguma coisa do fantastico ou da fic¢do narrativa. Uma dessas questdes

poderia ser: e se a lei, sem estar ela mesma transida de literatura, partilhasse suas condi¢des de

possibilidade com a coisa literaria?

195 Foi nesse lugar que o seminario interrogou a interpretagio heideggeriana do “respeito” na sua relacio com a
imaginagdo transcendental. Cf. Kant et le probléme de la métaphysique, especialmente por volta do §30. [Ha uma
tradug@o brasileira do livro: Heidegger, M. Kant e o problema da metafisica. Tradugdo: Alexandre Franco Sa e
Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro: Via Veritas, 2019.]

196 Dentre outros exemplos: ao final da Critica da razdo prdtica, a filosofia é apresentada como a guardid
(Aufbewahrerin) da ciéncia moral pura; ela é também a “porta estreita” (enge Pforte) que conduz a doutrina da
sabedoria.
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Para dar-lhe aqui, hoje, sua formula¢do mais economica, falarei de um comparecimento
do relato e da lei, que comparecem, aparecem juntos e se veem convocados um diante do outro:
o relato, a saber um certo tipo de relagdo, se relaciona a lei que ele relata, ele comparece o
fazendo diante da lei que comparece diante dele. E contudo, vamos ainda lé-lo, nada
verdadeiramente se apresenta nesse comparecimento; € que isso nos seja dado a ler ndo significa
que nods teremos dele a prova ou a experiéncia.

Aparentemente, a lei ndo deveria nunca dar lugar, enquanto tal, a nenhum relato. Para
ser investida de sua autoridade categodrica, a lei deve ser sem historia, sem génese, sem
derivagdo possivel. Tal seria a lei da lei. A moralidade pura nio tem historia, eis o que Kant
parece nos lembrar antes de tudo, nao ha histéria intrinseca (ou entdo, como diz Lyotard, a
historia s6 pode ser o “a fazer” do porvir, o que se encontra talvez tao perto de Heidegger quanto
de Lévinas, ao menos sob essa forma). E quando se contam historias sobre isso, elas s6 podem
concernir as circunstancias, os acontecimentos exteriores a lei, no maximo os modos de sua
revelacdo. Como o homem do campo no relato de Kafka, as relagdes narrativas tentaram se
aproximar da lei, torna-la presente, entrar em relagao com ela, até mesmo entrar nela, tornar-se
intrinsecas a ela, mas nenhuma o fez. O relato dessas manobras ndo sera senao o relato daquilo
que escapa ao relato e resta para ele finalmente inacessivel. Mas o inacessivel provoca desde o
seu esconderijo. Nao se pode lidar com a lei, com a lei das leis, de perto ou de longe, sem (se)
perguntar onde ela tem propriamente lugar e de onde ela vem. Disse aqui novamente “a lei das
leis” pois, no relato de Kafka, ndo se sabe de qual espécie de lei se trata, a da moral, do direito
ou da politica, mesmo a da natureza, etc. O que resta invisivel e oculto em cada lei, pode-se,
portanto, supor que ¢ a lei ela mesma, o que faz com que essas leis sejam leis, o ser-lei dessas
leis. Inelutaveis sdo a questao e a busca, por outras palavras, o itinerario em vista do lugar e da
origem da lei. Esta se d4 ao se recusar, sem dizer sua proveniéncia e seu sitio. Esse siléncio e
essa descontinuidade constituem o fendmeno da lei. Entrar em relagdo com a lei, aquela que diz
“Tu deves” ou “Tu ndo deves”, ¢ a0 mesmo tempo agir como se ela ndo tivesse historia ou em
todo caso ndo dependesse mais de sua apresentacao historica, € no mesmo movimento se deixar
fascinar, provocar, apostrofar pela historia dessa nao-histéria. E se deixar tentar pelo
impossivel: uma teoria da origem da lei, e portanto de sua ndo-origem, por exemplo da lei
moral. Freud (Kafka o lia, como vocés sabem, mas pouco importa aqui essa lei austro-hiingara
do comeco do século) inventou o conceito, sendo a palavra, “recalque” como uma resposta a
questao da origem da lei moral. Isso foi antes que Kafka escrevesse Vor dem Gesetz (1919),
mas essa relacdo nao tem interesse para nos, € mais de vinte e cinco anos antes da Segunda

Toépica e da teoria do Superego. Desde as cartas a Fliess, ele fazia o relato de pressentimentos
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e premoni¢des, com uma espécie de fervor inquieto, como se estivesse a beira de alguma
revelacdo: “Um outro pressentimento me disse também, como se eu ja soubesse [eu sublinho,
J.D.], ainda que de fato ndo saiba nada, que irei em breve descobrir a fonte da moralidade”
(Carta 64, 31 de maio de 1897) '°7. Em seguida alguns relatos [récits] de sonhos e, quatro meses
mais tarde, uma outra carta declara “a convic¢do de que nao existe no inconsciente nenhum
‘indice de realidade’, de tal modo que ¢ impossivel de distinguir um do outro a verdade ¢ a
ficcdo investidas de afeto” (Carta 69, 21 de setembro de 1897). Algumas semanas mais tarde,
outra carta da qual extraio as seguintes linhas: “ap0ds as terriveis dores do parto das ultimas
semanas, dei a luz um novo corpo de conhecimento. N@o inteiramente novo, para dizer a
verdade; ele repetidamente se mostrou e se retirou outra vez. Mas dessa vez ele permaneceu e
olhou a luz do dia. E muito engragado, eu havia tido o pressentimento de tais acontecimentos
com muito tempo de antecedéncia. Por exemplo, eu havia lhe escrito durante o verdo que iria
encontrar a fonte do recalque sexual normal (moralidade, pudor, etc.), e entdo por muito tempo
fracassei. Antes das férias havia dito que meu paciente mais importante era eu mesmo; € entao
de repente, depois da volta das férias, minha autoanalise — da qual eu ndo havia tido nenhum
sinal — comecgou novamente. H4 algumas semanas me veio o desejo que a repressdo foi
substituida pela coisa essencial que estd atras dela [eu sublinho, J.D.], e € isso que me ocupa
nesse momento”. Freud se empenha entdo em consideracdes sobre o conceito de recalque, sobre
a hipotese de sua origem organica ligada a postura ereta, por outras palavras, a uma certa
elevacdo . A passagem a postura ereta ergue ou eleva o homem que afasta entdo o nariz das
zonas sexuais, anais ou genitais. Esse afastamento enobrece a altura e deixa tracos ao diferir a
acdo [différant ’acion]. Atraso, différance, elevagao enobrecedora, desvio do olfato para longe
do fedor sexual, repressao, eis a origem da moral: “Para dizé-lo de forma crua, a memoria fede
exatamente como fede um objeto material. Da mesma forma como afastamos com desgosto
nosso 6rgao sensorial (cabeca e nariz) diante de objetos fedorentos, o pré-consciente e nossa
consciéncia se afastam da memoria. E isso que se chama repressdo. O que resulta da repressio
normal? Uma transformacao da angustia liberada em rejei¢do psiquicamente “ligada”, ou seja,
que fornece o fundamento afetivo de uma multiddo de processos intelectuais, tal como a
moralidade, o pudor, etc. Todo o conjunto dessas reagdes se efetua as custas da sexualidade

(virtual) em vias de extin¢do”.

197 Todas as tradugdes das cartas de Freud sdo nossas, a partir das citagdes feitas por Derrida [N.T.]
198 Seria preciso encadear esse argumento ao que ele dira mais tarde sobre Kant, sobre o imperativo categrico,
sobre a lei moral em nosso coracao e o céu estrelado sobre nossas cabecas.
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Qualquer que seja a pobreza inicial desta no¢do de repressdo, o unico exemplo de
“processos intelectuais” que Freud da ¢ a lei moral ou o pudor. O esquema da elevagao, o
movimento em dire¢do ao alto, tudo o que marca a preposicao sobre (iiber) € tao determinante
quanto o da purificacdo, do desvio, para longe do impuro, das zonas do corpo que cheiram mal
e que ndo se deve tocar. O desvio se faz em direcdo ao alto. O alto (portanto, o grande) e o puro,
eis o que produziria a repressao como origem da moral, eis o que absolutamente vale mais, a
origem do valor e do juizo de valor. Isso se precisa em Projeto para uma psicologia cientifica,
depois em outras referéncias ao imperativo categdrico e ao céu estrelado sobre nossas cabegas,
etc.

De partida, e tal como outros, Freud queria, pois, escrever uma historia da lei. Ele estava
no rastro [frace] da lei, e conta a Fliess sua propria historia (sua autoanalise, como ele disse), a
histéria da pista que seguiu no rastro da lei. Ele farejava a origem da lei, e por isso teve de
farejar o faro. Ele entalhava [enfamait], em suma, um grande relato, uma autoanalise
interminavel também, para contar, para dar conta da origem da lei, por outras palavras, a origem
do que, cortando-se de sua origem, interrompe o relato genealogico. A lei ¢ intolerante quanto
a sua propria historia, ela intervém como uma ordem que surge absolutamente, absoluta e
desatada de toda proveniéncia. Ela aparece como o que nio aparece enquanto tal no curso de
uma histéria. Em todo caso, ela ndo se deixa constituir por alguma histéria que daria lugar ao
relato. Se tivesse historia, ela ndo seria apresentavel e contavel, histéria do que nao teve lugar.

Freud o havia sentido, ele havia tido o nariz para isso, havia até, diz ele, “pressentido”.
E ele o disse a Fliess, com o qual se desdobrou uma histoéria inenarravel do nariz até o fim dessa
amizade marcado pelo envio de um tltimo cartio postal de duas linhas '*°. Se houvéssemos
seguido nessa diregdo, teriamos tido que falar também da forma do nariz, proeminente e
pontudo. Ela deu muito o que falar nos saldes da psicandlise, mas talvez ndo se tenha dado
atencdo suficiente a presenca dos pelos que nem sempre se escondem pudicamente no interior
das narinas, a ponto de por vezes ser preciso corta-los.

Se agora, sem ter em conta relacdo alguma entre Freud e Kafka, vocés se colocassem
diante de “Diante da lei”, e diante o guardido da porta, o Tiirhiiter; e se, acampados diante dele,
como o homem do campo, vocés o observassem, o que veem? Por qual detalhe, se se pode dizer,

estdo fascinados a ponto de isolar e selecionar esse trago? Bem, pela abundancia do ornamento

199 Fliess havia publicado em 1897 uma obra sobre as Rapports entre le nez et les organes sexuels feminins [Relagdo
entre o nariz e os 6rgaos sexuais femininos]. Otorrinolaringologista, ele tendeu muito também, como se sabe, as
suas especulagdes sobre o nariz e a bissexualidade, sobre a analogia entre mucosas nasais e mucosas genitais, tanto
no homem quanto na mulher, sobre o inchago das mucosas nasais e o ritmo da menstruagao.

n. 31 (2025): revista ensaios filosoficos
ISSN 2177-4994



10¢

peludo, quer seja natural ou artificial, ao redor das formas pontudas, e primeiramente da
protuberancia nasal. Tudo isso € muito escuro, € o nariz vem simbolizar essa zona genital que
se representa nessas cores obscuras mesmo que ela nem sempre seja sombria. Por sua situagao,
o homem do campo ndo conhece a lei que ¢ sempre lei da cidade, lei das vilas e dos edificios,
das edificagdes protegidas, das grades e dos limites, dos espagos fechados por portas. Ele se
surpreende, portanto, com o guardido da lei, homem da cidade, e ele o encara: “O homem do
campo nao esperava tais dificuldades: a lei deve ser acessivel a todos e a qualquer hora, pensa
ele; agora, no entanto, a0 examinar mais de perto (genauer) o porteiro, com o seu casaco de
pele [in seinem Pelzmantel: o ornamento de pelo artificial, aquele da cidade e da lei, que vai se
juntar a pilosidade natural], o [grande] nariz pontudo [seine grosse Spitnase, o “tamanho” ¢
omitido na tradu¢do francesa] e a longa barba tartara, rala e preta [den Langen, diinnen,
schwarzen tatarischen Bart], ele decide que ¢ melhor aguardar [literalmente: ele se decide a
preferir esperar, entschliesst er sich, doch lieber zu warten, bis er die Evlaubnis zum Eintritt
bekommt] até receber a permissao de entrada”.

A escansao da sequéncia € bastante clara. Ainda que tenha a aparéncia de uma simples
justaposicao narrativa e cronologica, a contiguidade mesma ¢ a selegdo das notagdes levam a
uma inferéncia ldgica. A estrutura gramatical da frase dd a pensar: mas (desde) quando [als,
como, no momento em que] o homem do campo percebe o guardido com seu grande nariz
pontudo e a abundancia de seu pelo escuro, ele decide esperar, julga que é melhor esperar. E
exatamente a visdo desse espetaculo pontudo e peludo, diante da abundancia de uma floresta
negra em torno de um cabo, de uma ponta ou uma protuberdncia nasal que, por uma
consequéncia estranha e ao mesmo tempo inteiramente simples, completamente natural
(diriamos aqui uncanny, unheimlich), o homem se resolve, ele se decide. Pois ¢ também um
homem resoluto. Decide renunciar a entrar apds parecer ter decidido entrar? De maneira
alguma. Ele decide nao decidir ainda, decide ndo se decidir, ele se decide a ndo decidir, ele adia,
retarda, esperando. Mas esperando o que? A “permissdo de entrada”, como lhe ¢ dito? Mas,
vocés notaram, essa permissio nao lhe havia sido recusada sendo sob o modo do adiamento: “E
possivel, mas agora nao”.

Tenhamos paciéncia também. Nao acreditem que eu insisto nesse relato para desvia-los
ou para fazé-los esperar, na antecamara da literatura ou da ficgdo, um tratamento propriamente
filoso6fico da questdo da lei, do respeito diante da lei ou do imperativo categérico. O que nos
faz parar diante da lei, como o homem do campo, nao ¢ também o que nos paralisa e nos retém
diante de um relato, sua possibilidade e sua impossibilidade, sua legibilidade e sua ilegibilidade,

sua necessidade e sua interdigdo, e também as da relacdo, da repeticdo, da historia?
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A primeira vista, isso parece dizer respeito ao carater essencialmente inacessivel da lei,
ao fato, em primeiro lugar, que um “a primeira vista” seja sempre recusado por ela, como ja
daria a entender a duplicata do titulo e do incipit. De uma certa maneira, Vor dem Gesetz é o
relato dessa inacessibilidade, dessa inacessibilidade ao relato, a historia dessa historia
impossivel, o mapa desse trajeto interditado: ndo ha itinerario, ndo hd método, ndo ha caminho
para aceder a lei, ao que nela teria lugar, ao fopos desse acontecimento. Tal inacessibilidade
surpreende o homem do campo no momento do olhar, no instante no qual ele observa o guardiao
que ¢ ele mesmo o observador, o vigia, a sentinela, a figura mesma da vigilancia, poder-se-ia
dizer a consciéncia. A pergunta do homem do campo ¢ exatamente a do caminho de acesso: a
lei ndo se define justamente pela sua acessibilidade? Nao ¢ ela, nao deve ela ser acessivel “a
todos e a qualquer hora”? Aqui se poderia desenvolver o problema da exemplaridade,
singularmente o pensamento kantiano do “respeito”: este ndo ¢ nada sendo o efeifo da lei,
sublinha Kant, ele ¢ devido apenas a lei e s6 comparece, em direito, diante da lei; ele se dirige
as pessoas apenas enquanto estas dao o exemplo de que uma lei pode ser respeitada. Nunca se
acede, assim, diretamente, nem a lei, nem as pessoas, nunca se esta imediatamente diante de
nenhuma dessas instancias — ¢ o desvio pode ser infinito. A universalidade mesma da lei
transborda toda finitude e faz, pois, correr esse risco.

Mas deixemos de lado isso que também nos desviaria de nosso relato.

A lei, pensa o homem do campo, deveria ser acessivel a todos e a qualquer hora. Ela
deveria ser universal. Reciprocamente, diz-se em francés que “nul n’est censé ignorer la loi”
200 neste caso a lei positiva. Ndo se presume ninguém a ignore, sob a condi¢do de ndo ser
analfabeto, de poder ler seu texto ou delegar a leitura e a competéncia a um advogado, a
representacao de um homem da lei. A menos que saber ler torne a lei ainda mais inacessivel. A
leitura pode, com efeito, revelar que um texto € intocavel, propriamente intangivel, porque
legivel, ¢ a0 mesmo tempo ilegivel na medida em que a presenca, nele, de um sentido
perceptivel, apreensivel, permanece tdo dissimulada quanto sua origem. A ilegibilidade ndo
mais se opoe, portanto, a legibilidade. E talvez o homem seja homem do campo porque ndo
sabe ler ou, sabendo ler, tem ainda de lidar com a ilegibilidade disso mesmo que parece se dar
a ler. Ele quer ver ou tocar a lei, quer se aproximar dela, “entrar” nela pois talvez ndo saiba que
a lei ndio é para ver ou tocar mas para decifrar. E talvez o primeiro signo de sua inacessibilidade
ou do atraso que ela impde ao homem do campo. A porta ndo estd fechada, ela estd “aberta”,

“como sempre” (diz o texto) mas a lei permanece inacessivel e, se isso interdita ou barra a porta

200 «“A lei ndio deve ser ignorada”, ou, de forma mais literal, “Ndo se presume que ninguém ignore a lei” [N.T.]
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da historia genealdgica, ¢ também o que mantém em suspenso o desejo da origem e a pulsdao
genealdgica; que perde o folego tanto diante do processo de engendramento da lei quanto da
geragdo parental. A pesquisa historica conduz a relagdo em diregdo a exibi¢ao impossivel de
um sitio e de um acontecimento, de um ter-lugar onde surge a lei como interdito.

A lei como interdito, abandono essa formula, deixo-a em suspenso o tempo de um
desvio.

Quando Freud vai além de seu esquema inicial sobre a origem da moral, quando ele
nomeia o imperativo categorico em sentido kantiano, € no interior de um esquema de aparéncia
historica. Um relato reenvia a historicidade singular de um acontecimento, a saber, o assassinato
do pai primitivo. A conclusdo de Totem e Tabu (1912) o lembra claramente: “As primeiras
prescrigdes e restrigdes morais da sociedade primitiva foram por nds concebidas como reagdes
a um ao que deu a seus autores a no¢ao de crime. Eles se arrependeram desse ato [mas como e
porque se ¢ antes da moral, antes da lei? J.D.] e decidiram que ele ndo poderia mais se repetir,
€ que sua execucao nao deveria trazer nenhuma vantagem. Essa criativa consciéncia de culpa
nao desapareceu entre nds. Nos a vemos atuando nos neur6ticos, de forma associal, a fim de
produzir novos preceitos morais, continuadas restricdes, como peniténcia para os malfeitos
cometidos e adverténcia para outros a cometer.” 2°!. Falando em seguida do banquete totémico
e da primeira “festa da humanidade” comemorando o assassinato do pai e a origem da moral,
Freud insiste sobre a ambivaléncia dos filhos no que diz respeito ao pai; em um movimento ao
qual chamarei justamente de arrependimento, ele mesmo adiciona uma nota. Ela me importa
muito. Ela explica o transbordamento de ternura por esse aumento de horror que conferia ao
crime sua total inutilidade: “Nenhum dos filhos pdde concretizar seu desejo original de tomar
o posto do pai”?*2. O assassinato fracassa uma vez que o pai morto detém ainda mais poder. A
melhor maneira de mata-lo ndo seria manté-lo vivo (finito)? e a melhor maneira de manté-lo
em vida, ndo € o assassinato? Ora, o malogro, precisa Freud, favorece a reagdo moral. A moral
nasce, portanto, de um crime inutil que no fundo ndo mata ninguém, que vem cedo demais ou
tarde demais, ndo pde fim a nenhum poder e, para dizer a verdade, ndo inaugura nada pois era
preciso que o arrependimento e portanto a moral ja fossem possiveis. Freud parece se manter
na realidade de um acontecimento mas esse acontecimento ¢ uma espécie de nao-

acontecimento, acontecimento de nada, quase-acontecimento que ao mesmo tempo apela para

201 FREUD, Sigmund. Obras completas, volume 11: totem e tabu, contribui¢cdo a historia do movimento
psicanalitico e outros textos (1912-1914). Tradugdo: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012, pp. 241.

202 Trata-se da nota 191, na p. 218 de Totem e Tabu. [N.T.]
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e anula a relag@o narrativa. A eficécia do “feito” ou do “malfeito” requer que ele esteja de algum
modo entrelagado com a ficcdo. Tudo se passa como se... A culpabilidade ndo lhe ¢ menos
eficaz, e dolorosa: “O morto tornou-se mais forte do que havia sido o vivo; tudo como ainda
hoje vemos nos destinos humanos”. Desde que o pai morto ¢ mais poderoso do que havia sido
em vida, desde que ele vive ainda melhor em sua morte e que, logicamente, ele terd morrido
em sua vida, mais morto em vida que post mortem, o assassinato do pai nao ¢ um acontecimento
no sentido corrente dessa palavra. Nao € mais a origem da lei moral. Ninguém o terd encontrado
no seu lugar proprio, ninguém o terd encarado em seu ter-lugar. Acontecimento sem
acontecimento, acontecimento puro onde nada sucede, acontecimentalidade [événementialité]
de um acontecimento que requer e anula o relato em sua ficcdo. Nada de novo sucede e, no
entanto, esse nada de novo inauguraria a lei, os dois interditos fundamentais do totemismo,
assassinato e incesto. Esse acontecimento puro e puramente presumido marca, contudo, uma
ruptura invisivel na historia. Ele parece uma fic¢do, um mito ou uma fabula; seu relato tem uma
estrutura tal que todas as questdes colocadas ao tema da intencao de Freud sdo ao mesmo tempo
inevitaveis e sem a menor pertinéncia (“Ele realmente acreditava ou nao?”, “Manteve que se
tratava de um assassinato histdrico e real?”, etc.). A estrutura desse acontecimento ¢ tal que nao
se pode nem acreditar nem deixar de acreditar nele. Como se trata da crenga, a questdo acerca
da realidade de seu referente historico se encontra, se ndo destruida, ao menos
irremediavelmente fissurada. Apelando e recusando o relato, esse quase-acontecimento se
marca com narratividade ficticia (fic¢do de narragdo tanto quanto ficcdo como narragdo:
narragdo ficticia tanto quanto simulacro de narragcdo € ndo apenas enquanto narra¢ao de uma
histéria imaginaria). E a origem da literatura a0 mesmo tempo que a origem da lei, como o pai
morto, uma histéria que se conta, um boato, sem autor ¢ sem fim, mas um relato inelutavel e
inesquecivel. Que ela seja fantdstica ou nao, que venha ou ndo da imaginagdo, mesmo da
imaginacdo transcendental, que diga ou cale a origem da fantasia, isso ndo tira nada a
necessidade imperiosa de seu dizer, a sua lei. Esta ¢ ainda mais assustadora, fantastica,
unheimlich, uncanny, do que se emanasse da razao pura, a menos que esta nao fizesse parte de
um fantastico inconsciente. Desde 1897, cito novamente, Freud dizia sua “convic¢dao de que
ndo existe no inconsciente nenhum ‘indice de realidade’, de tal forma que ¢ impossivel
distinguir uma da outra a verdade e a fic¢do investida de afeto”.

Se a lei ¢ fantastica, se seu sitio original e seu ter-lugar tem valor de fabula, compreende-
se que “das Gesetz” permanece essencialmente inacessivel ainda que ela, a lei, se apresente ou

se prometa. De uma busca para chegar até ela, para se estar diante dela, face a face e
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respeitosamente, ou para se introduzir a ela e nela, o relato se torna o relato impossivel do
impossivel. O relato do interdito ¢ um relato interdito.

O homem do campo queria entrar nela ou apenas no lugar onde ela se mantém guardada?
Isso ndo esté claro, a alternativa € talvez falsa desde que a lei ¢ ela mesma uma espécie de lugar,
um fopos e um ter-lugar. Em todo caso, 0 homem do campo, que ¢ também um homem de antes
da lei, como a natureza antes da cidade, ndo quer permanecer diante da lei, na situagdo do
guardido. Este também se encontra diante da lei. Isso pode querer dizer que ele a respeita: se
encontrar diante da lei, comparecer diante dela, € se sujeitar a ela, respeita-la, tanto mais pois o
respeito se mantém a distdncia, mantém de frente e interdita o contato ou a penetracdo. Mas
isso pode querer dizer que, de p¢ diante da lei, o guardido faz respeita-la. Preposto da vigilancia,
ele monta guarda diante dela ao virar-lhe as costas, sem encara-la, sem estar “in front” of it,
sentinela que vigia as entradas do edificio e impde respeito aos visitantes que se apresentam
diante do castelo. A inscri¢do “diante da lei” se divide, entdo, mais uma vez. Ela ja era de alguma
maneira dupla segundo o lugar textual, titulo ou incipit. Ela se divide também nisso que diz ou
descreve: uma partilha do territério € uma oposi¢ao absoluta na cena, a vista da lei. Os dois
personagens do relato, o guardido e o homem do campo estdo realmente diante da lei, mas,
como eles se encaram para falar, sua posicdo “diante da lei” ¢ uma oposi¢do. Um dos dois, o
guardido, vira as costas a lei diante da qual, no entanto, ele se encontra (Vor dem Gesetz steht
ein Tiirhiiter). O homem do campo, por outro lado, também se encontra diante da lei, mas em
uma posi¢do contraria, pois pode-se supor que, prestes a entrar nela, ele a encare. Os dois
protagonistas estdo igualmente prepostos diante da lei, mas eles se opdem um ao outro de um
lado a outro de uma linha de inversdo cuja marca ndo € outra, no texto, que a separagao do titulo
e do corpo narrativo. Dupla inscri¢ao de “Vor dem Gesetz” ao redor de uma linha invisivel que
divide, separa e torna divisivel a partir de si mesma uma Unica expressdao. Ela desdobra seu
traco.

Isso s € possivel com o surgimento da instincia intituladora, na sua funcao topica e
juridica. E por isso que me interessei pelo relato assim intitulado mais do que pela passagem
do Processo que conta aproximadamente a mesma historia sem comportar, evidentemente,
titulo algum. Em alemao como em frances, “Diante da lei” entende-se correntemente no sentido
do comparecimento respeitoso e submisso de um sujeito que se apresenta diante dos
representantes ou guardides da lei. Ele se apresenta diante dos representantes: a lei em pessoa,
se se pode dizer, nunca estd presente, ainda que “diante da lei” pareca significar “em presenca
da lei”. O homem, portanto, estd de frente para a lei sem jamais encara-la. Pode estar in front

of it, mas nunca a afronta. As primeiras palavras do incipit, capturadas em uma frase sobre a
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qual ndo € certo que esteja no titulo simplesmente a modo de interrupgdo (“Vor dem Gesetz”,
“Vor dem Gesetz steth ein Tiirhiiter””) comeg¢am a significar coisa inteiramente diferente, e talvez
mesmo o contrario do titulo que no entanto as reproduz, como frequentemente certos poemas
recebem como titulo o comeco de um primeiro verso. A estrutura e a funcdo das duas
ocorréncias, dos dois acontecimentos da mesma marca sdo certamente heterogéneas, repito,
mas, como esses dois acontecimentos diferentes e idénticos ndo se encadeiam em uma
sequéncia narrativa ou em uma consequéncia logica, ¢ impossivel dizer que um precede o outro
segundo uma ordem qualquer. Eles s3o, ambos, primeiros em sua ordem e nenhum dos dois
homo6nimos, mesmo dos dois sindnimos, cita o outro. O acontecimento intitulador da ao texto
sua lei e seu nome. Ora, € um golpe de for¢a. Por exemplo com respeito ao Processo ao qual
ele arranca esse relato para fazer dele uma outra instituicdo. Sem se envolver ainda com a
sequéncia narrativa, ele abre uma cena, da lugar a um sistema topografico da lei que prescreve
as duas posi¢cdes inversas e adversas, o antagonismo de dois personagens igualmente
interessados nela. A frase intituladora descreve esse que volta as costas a lei (voltar as costas ¢
também ignorar, negligenciar, mesmo transgredir) ndo para que a lei se apresente ou para que
se seja apresentado a ela, mas, ao contrario, para interditar toda apresenta¢do. E aquele que
encara ndo v€ mais do que aquele que vira as costas. Nenhum dos dois estd em presenca da lei.
Os dois tnicos personagens do relato estdo cegados e separados, separados um do outro e
separados da lei. Tal ¢ a modalidade dessa relagdo [rapport], desse relacionamento [relation],
deste relato: cegamento e separagdo, uma espécie de sem-relacdo. Pois, ndo esquecamos, o
guardido também esté separado da lei, pelos outros guardides, diz ele, “cada um mais poderoso
que o outro” (einer mdchtiger als der andere): “eu sou poderoso. E sou apenas o ultimo dos
porteiros [na hierarquia, der unterste]. De sala em sala, porém, existem porteiros cada um mais
poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a visdo [den Anblick... ertragen] do
terceiro”. O ultimo dos guardides ¢ o primeiro a ver o homem do campo. O primeiro na ordem
do relato ¢ o Gltimo na ordem da lei e na hierarquia de seus representantes. E esse primeiro-
ultimo guardido nunca vé a lei, ndo suporta nem mesmo a vista dos guardides que estdo diante
dele (antes e acima dele). Esta inscrito em seu titulo de guardido da porta. E ele estd bem visivel,
observado mesmo pelo homem que, a seu ver, decide nada decidir ou julga que nao vai
interromper o seu julgamento. Digo “o homem” para o homem do campo, como por vezes 0
relato deixa pensar que o guardido ndo ¢ talvez simplesmente um homem; e que esse homem,
ele, ¢ o Homem como qualquer um, o sujeito anonimo da lei. Este resolve, pois, que “prefere
esperar’” no instante em que sua atengao ¢ atraida pela pilosidade e o nariz pontudo do guardiao.

Sua resolucdo de ndo-resolug¢do faz ser e durar o relato. A permissdao, como lembrei, tinha
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aparentemente sido recusada, mas em verdade tinha sido atrasada, adiada, diferida. Tudo ¢
questao de tempo, € ¢ o tempo do relato, mas o tempo ele mesmo sé aparece desde esse
adiamento da apresentacdo, desde a lei do atraso ou o avango da lei, de acordo com essa
anacronia do relacionamento.

A presente interdicdo da lei ndo é, pois, uma interdi¢do, no sentido da restri¢do
imperativa, ¢ uma différance. Pois, apés ter dito “mais tarde”, o guardido precisa: “Se o atrai
tanto, tente entrar apesar da minha proibicao”. Anteriormente ele havia dito: “mas agora nao”.
Depois ele se retira para o lado e deixa que o homem se incline para olhar pela porta o interior.
A porta, ¢ especificado, permanece sempre aberta. Ela marca o limite sem ser ela mesma um
obstaculo ou um cercamento. Ela marca mas ndo ¢ nada de consistente, de opaco, de
intransponivel. Ela deixa ver no interior (in das Innere), ndo a lei ela mesma, sem duvida, mas
o interior de lugares aparentemente vazios e provisoriamente interditados. A porta esta
fisicamente aberta, o guardido nio se interpde pela forga. E seu discurso que opera no limite,
nao para proibir diretamente, mas para interromper e diferir a passagem, ou o deixar-passar. O
homem dispde da liberdade natural ou fisica de penetrar nos lugares, se nao na lei. Ele deve,
portanto, e ¢ preciso, ¢ preciso constata-lo, proibir a si mesmo de entrar. Ele deve obrigar a si
mesmo, se dar a ordem ndo de obedecer a lei, mas de ndo aceder a lei que em suma o faz dizer
ou o deixa saber: Nao venha a mim, te ordeno ainda ndo vir até mim. E aqui e nisso que eu sou
a lei e que vocé acedera ao meu pedido. Sem aceder a mim.

Pois a lei ¢ o interdito. Nome e atributo. Tal seria o aterrorizante double-bind de seu ter-
lugar proprio. Ela ¢ o interdito: isso ndo significa que ela interdita mas que ela ¢ ela mesma
interditada, um lugar interditado. Ela se interdita e se contradiz ao colocar o homem em sua

3

propria contradi¢io 2%%: ndo se pode chegar até ela e para ter relagdo com ela segundo o respeito,

¢é preciso ndo, é preciso ndo ter relagdo com ela, é preciso interromper o relacionamento. E
preciso apenas entrar em relagdo com seus representantes, seus exemplos, seus guardides. E
esses sdo tanto interruptores quanto mensageiros. E preciso ndo saber quem ela ¢é, isto que ela

¢, onde ela esta, onde e como ela se apresenta, de onde ela vem e de onde fala. Eis o que ¢

203 Essa contradigdo ndio é sem duvida simplesmente a de uma lei que nela mesma supde e portanto produz a
transgressdo, a relacdo ativa ou atual com o pecado, com a falta. Diante da lei da talvez a ler, em uma espécie de
movimento ou de tremor entre o Antigo e o Novo Testamento, um texto que se encontra ao mesmo tempo arquivado
e alterado, a saber a Epistola aos Romanos, 7. Seria preciso consagrar mais tempo a relagdo entre esses dois textos.
Paulo o lembra a seus irméos, “gentes que conhecem a lei”, que “a lei exerce seu poder sobre 0 homem ao longo
do tempo de sua vida”. E a morte do Cristo seria a morte dessa velha lei pela qual se “conhece” o pecado: mortos
com o Cristo, estamos desobrigados, absolvidos dessa lei, estamos mortos para essa lei, para sua “letra” vetusta
em todo caso, e a servimos em um novo “espirito. E Paulo acrescenta que, uma vez que estava sem lei, vivia; e
quando, com a lei, veio 0 mandamento, ele morre.

n. 31 (2025): revista ensaios filosoficos
ISSN 2177-4994



80¢

preciso quanto ao é preciso da lei. Ci falt, como se escrevia em francés na Idade Média a
conclusio de um relato 2%,

Eis o processo, o julgamento, processus e Urteil, a divisdo originaria da lei. A lei ¢
proibida. Mas essa auto-interdicdo contraditéria deixa o homem se autodeterminar
“livremente”, ainda que essa liberdade se anule como auto-interdi¢do de entrar na lei. Diante
da lei, o homem é/esta sujeito da/a lei, comparece diante dela. Certamente. Porém, diante dela
porque ndo pode nela entrar, ele também esté fora da lei. Ele ndo esta sob a lei ou na lei. Sujeito
da lei: fora da lei. O homem se abaixou para ver o interior, o que deixa supor que pelo momento
ele ¢ maior que a porta aberta, e essa questdo do tamanho ainda nos aguarda. Depois de ter
observado mais atentamente o guardido, ele se decide a esperar uma permissao ao mesmo tempo
dada e diferida, mas sobre a qual o primeiro guardido lhe deu a entender que sera
indefinidamente diferida. Atrds do primeiro guardido héd outros, em niimero indeterminado;
talvez sejam inumeraveis, cada vez mais poderosos, portanto cada vez mais proibidores, fortes
em poder diferir. Seu poder ¢ a différance, uma différance interminavel pois dura dias, “anos”
e finalmente at¢ o fim do homem. Différance até a morte, para a morte, sem fim por que
finalizada. Representado pelo guardido, o discurso da lei ndo diz “ndo”, mas “ainda ndo”,
indefinidamente. Dai o compromisso em um relato ao mesmo tempo perfeitamente acabado e
brutalmente interrompido, poderiamos dizer primitivamente interrompido.

Isto que ¢ atrasado, ndo ¢ tal ou qual experiéncia, o acesso a um gozo, a algum bem,
fosse ele soberano, a posse ou a penetragdo de alguma coisa ou de alguém. Isso que esta para
sempre diferido, até a morte, € a entrada na lei ela mesma, a qual ndo € outra coisa sendo aquilo
que dita o atraso. A lei proibe ao interferir [interférant] e ao diferir [différant] o “fazer” [la
férance], a relagdo, o relacionamento, a referéncia [référence]. A origem da différance, eis o
que ndo se deve € ndo se pode aproximar, se apresentar, se representar € sobretudo penetrar. Eis
a lei da lei, o processo de uma lei de cujo sujeito nunca se pode dizer “ai estd”, aqui ou ali. E
ela ndo ¢ nem natural nem institucional. Nunca se chega a ela e, no fundo do seu ter-lugar
original e proprio, ela ndo chega nunca. Ela ¢ ainda mais “sofisticada”, se posso dizé-lo, que a
convencao do convencionalismo que se atribui convencionalmente aos sofistas. Ela ¢ sempre

criptica, a0 mesmo tempo um segredo cuja detengdo € simulada por uma casta — a nobreza de

204 «“Cj falt: essa topica conclusiva com a qual o escritor da Idade Média marca o fim de sua obra antes de dar-lhe
o titulo ou de se nomear nao figura, e por bom motivo, no Conto do Graal, romance inacabado de Chrétien de
Troyes. Derivado do latim fallere, que deu origem a ‘faillir’ (‘cair’ ¢ ‘enganar’ [‘tomber’ ¢ ‘tromper’]), ¢ ‘falloir’
(‘falta de’ [‘manquer de’]), o verbo falt (ou faut) assumiu, na formula do antigo francés ci falt, o sentido de ‘termina
aqui’, sem no entanto perder a ideia de ‘falta’, de ‘fracasso’. Assim, a obra acaba no ponto onde ela falta”. Roger
Dragonetti, O.C., p. 9. A tese desse livro permanece, ¢ apropriado recorda-lo aqui, que “o Conto do Graal estava
perfeitamente acabado” (ibid).
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que fala Katka em Sobre a questdo das leis, por exemplo — e uma delegag¢do ao segredo. Esse
nao ¢ nada — e € o segredo a ser bem guardado, nada de presente ou de apresentavel, mas esse
nada deve ser bem guardado, ele deve bem ser guardado. A essa guarda esta delegada a nobreza.
A nobreza ndo ¢ nada além disso e, como sugere Sobre a questdo das leis, o povo correria
muitos riscos se se privasse disso. Ele ndo compreenderia nada da esséncia da lei. Se a nobreza
¢ requerida, ¢ porque essa esséncia nao tem esséncia, ndo pode ser nem estar ai. Ela ¢ ao mesmo
tempo obscena e inapresentavel — e é preciso deixar que os nobres se encarreguem dela. E
preciso ser nobre para isso. A menos que falte ser Deus.

No fundo, essa ¢ uma situa¢do na qual ndo ¢ nunca uma questdo de processo ou de
julgamento. Nem veredito nem sentenga, € € isso que a torna tao mais aterrorizante. H4 lei, uma
lei que ndo estd ai mas que ha. O julgamento, ele nunca chega. Nesse outro sentido, 0 homem
da natureza ndo ¢ apenas sujeito da lei fora da lei, ele € também, ao infinito, mas finito, o pré-
judicado. Nao enquanto julgado de antemdo, mas enquanto um estar antes de um julgamento
que sempre se prepara e se faz esperar. Pré-judicado como devendo ser julgado, precedendo a
lei que significa, significa para ele tdo somente “mais tarde”.

E se isso diz respeito a esséncia da lei, entdo esta ndo tem esséncia. Ela se subtrai a essa
esséncia do ser que seria a presenca. Sua “verdade” ¢ essa ndo-verdade da qual Heidegger diz
que ¢ a verdade da verdade. Enquanto tal, verdade sem verdade, ela se guarda, ela se guarda
sem se guardar, guardada por um guardido que nao guarda nada, a porta permanecendo aberta,
e aberta sobre nada. Como a verdade, a lei seria a guarda mesma ( Wahrheit), apenas a guarda.
E esse olhar singular entre o guardido e o homem.

Mas, para além de um olhar, para além do ente (a lei ndo ¢é nada que esteja presente), a
lei chama em siléncio. Antes mesmo da consciéncia moral enquanto tal, ela obriga a responder,
ela destina a responsabilidade e a guarda. Ela coloca em movimento o guardido e o homem,
esse casal singular, atraindo-os em direcdo a ela e parando-os diante dela. Ela determina o ser-
para-a-morte diante dela. Mais um infimo deslocamento e o guardido da lei (Hiiter) se pareceria
ao pastor do ser (Hirt). Eu acredito na necessidade desta “aproximacdo” [rapprochement], como
se diz, mas sob a proximidade, sob a metonimia talvez (a lei, um outro nome para o ser, o set,
um outro nome para a lei; em ambos os casos, 0 “transcendente”, como diz Heidegger do ser),
talvez ainda se esconda e se guarde o abismo de uma diferenca.

O relato (do que nunca chega) ndo nos diz que espécie de lei se manifesta dessa maneira
na sua nao-manifestacdo: natural, moral, juridica, politica? Quanto ao género sexual, ele ¢
gramaticalmente neutro em alemao, das Gesetz, nem feminino nem masculino. Em francés, o

feminino determina um contdgio semantico ¢ ndo podemos mais esquecer que nao se pode
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ignorar a lingua como meio elementar da lei. Em A4 loucura do dia de Maurice Blanchot*®,
pode-se falar de uma aparigdo da lei, e ¢ uma “silhueta” feminina: nem um homem nem uma
mulher, mas uma silhueta feminina que vem fazer par com o quase-narrador de uma narragao
interdita ou impossivel (é todo o relato desse nio-relato). O “eu” do narrador assusta a lei. E a
lei que parece ter medo e bate em retirada. Quanto ao narrador, outra analogia sem relagdo com
Diante da lei, ele conta como deveu comparecer diante dos representantes da lei (policiais,
juizes ou médicos), homens que exigiam dele um relato. Esse relato, ele nao podia da-lo, mas
acontece ser esse mesmo que ele propde para relatar o impossivel.

Aqui, das Gesetz, ndo se sabe o que ¢, ignora-se quem €. E assim comega talvez a
literatura. Um texto filoséfico, cientifico, historico, um texto de saber ou de informac¢ao nao
abandonaria um nome a um ndo-saber, a0 menos so o faria acidentalmente e ndo de maneira
essencial e constitutiva. Aqui, niio se sabe a lei, nio se tem com ela uma relacio de saber 2%,
ndo ¢ nem um sujeito nem um objeto diante dos quais se haveria de se manter. Nada (se) mantém
diante da lei. Nao ¢ uma mulher ou uma figura feminina, mesmo se o homem, sZomo ¢ vir, queira
entrar nela ou penetra-la (nisso estd seu chamariz, justamente). Mas tampouco a lei ¢ um
homem, ela é neutra, para além do género gramatical e sexual, ela que permanece indiferente,
impassivel, pouco preocupada em responder sim ou ndo. Ela deixa o homem se determinar
livremente, ela o deixa esperar, ela o abandona. E alids neutra, nem no feminino, nem no
masculino, indiferente pois nao se sabe se ¢ uma pessoa (respeitdvel) ou uma coisa, quem ou o
que. A lei se produz (sem se mostrar, portanto sem se produzir) no espaco desse ndo-saber. O
guardido vela sobre esse teatro do invisivel, € 0 homem quer vé-lo ao se abaixar. Seré a lei
baixa, mais baixa que ele? Ou entdo ele se inclina respeitosamente diante disso que o narrador
de A4 loucura do dia chama o “joelho” da Lei? A menos que a lei ndo esteja deitada, ou, como
se diz também da justica ou de sua representagdo, “sentada”. A lei ndo se manteria de pé, e
talvez seja uma outra dificuldade para quem gostaria de se colocar diante dela. Toda a
cenografia do relato ¢ um drama do em pé/sentado. No comeco, na origem da historia, o
guardido e o homem ficam, de pé, um em frente ao outro. Ao fim do texto, no fim interminavel
mas interrompido da historia, no fim do homem, no fim de sua vida, o guardido ¢ muito maior
que seu interlocutor. Ele deve se curvar, de sua parte, desde uma altura da qual ele sobrevéem; e

a historia da lei marca o surgimento do sobre ou da diferenca de altura (Grossenunterschied).

205 Derrida trata desse texto de Maurice Blanchot em A lei do género. Tradugio: Nicole Alvarenga Marcello &
Carla Rodrigues. Revista TEL, v. 10, n. 2, pp. 250-281, 2019.

206 Cf. Au juste, “Une politique du jugement”, p. 141: “Nao h4 saber em matéria de ética. E portanto tampouco
havera saber em matéria de politica”.
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Essa se modifica progressivamente em detrimento do homem. Ela parece medir o tempo da
histéria. No intervalo, € € o meio do texto, o meio também da vida do homem depois que ele
decide esperar, o guardido lhe d4 um banco e o faz se sentar. O homem “ali fica sentado dias e
anos”, toda sua vida. Acaba por voltar, como se diz, a infancia. A diferenca de altura pode
significar também a relagdo entre as geragdes. A crianga morre velha como uma crianga pequena
(com quatro, duas, depois trés pernas — e leve em conta também o banco) diante de um guardido
que cresce, de pé e super-visionando.

Alei se cala, e dela nada nos € dito. Nada, seu nome apenas, seu nome comum e nenhum
outro. Em alemao, se escreve com uma maitscula, como um nome préoprio. Nao se sabe o que
¢, quem ¢, onde se encontra. E uma coisa, uma pessoa, um discurso, uma voz, um escrito ou tao
somente um nada que difere incessantemente o acesso a si, assim se interditando para se tornar
alguma coisa ou alguém?

A velha crianga acaba por se tornar quase cega, mas mal sabe ela, “ele ndo sabe se de
fato estd escurecendo em volta ou se apenas os olhos o enganam. Contudo, agora reconhece no
escuro um brilho que irrompe inextinguivel da porta da lei”. E o momento mais religioso da
escrita.

Analogia com a lei judaica: Hegel conta e interpreta a sua maneira a experiéncia de
Pompeu. Curioso acerca do que se encontrava atras das portas do Tabernaculo que abriga o
Santo dos santos, o consul se aproxima do lugar mais interior do Templo, ao centro (Mittelpinkt)
da adoracdo. Ele procurava, diz Hegel, “um ser, uma esséncia ofertada a sua meditagdo, alguma
coisa que fosse plena de sentido (sinnvolles) para ser proposta ao seu respeito; e, uma vez que
ele acreditou entrar nesse segredo (Geheimnis), diante do espetaculo derradeiro, se sentiu
mistificado, decepcionado, enganado (getauscht). Encontrou o que buscava em um ‘espago
vazio’, e concluiu que o segredo proprio era de uma parte a outra estranho, de uma parte a outra
fora deles, os Judeus, fora de vista e fora de sentimento (ungesehen und ungef hlit), e concluiu
disso que o segredo proprio era ele mesmo inteiramente estrangeiro, estava inteiramente fora
deles, os Judeus, fora da vista e fora do sentimento (ungesehen unf ungefiihlt)”. “A
transcendéncia esta vazia”, diz Lyotard (4u juste, p. 133).

Essa topica diferencial [différantielle] adia, guardido apds guardido, na polaridade do
alto e do baixo, do distante e do proximo (fort/da), do agora e do depois. A mesma tdpica sem
lugar proprio, a mesma atdpica, a mesma loucura difere a lei como o nada que se interdita e
como o neutro que anula as oposigdes. A atopica anula isto que tem lugar, o acontecimento
mesmo. Essa anulagio da nascimento  lei, diante como ante e diante como atras. E porque ha

e ndo ha lugar para um relato. A atopica diferencial empurra a repeticao do relato diante da lei.

n. 31 (2025): revista ensaios filosoficos
ISSN 2177-4994



[4 Y4

Ela lhe confere o que dele retira, seu titulo de relato. E isso vale tanto para o texto assinado por
Kafka que porta o titulo Diante da lei quanto para o momento de O Processo que parece contar
aproximadamente a mesma historia, peca que compreende o todo de O Processo na cena de
Diante da lei.

Seria tentador, para além dos limites dessa leitura, reconstituir esse relato sem relato, no
envoltorio eliptico da Critica da razdo pratica, por exemplo, ou em Totem e tabu. Mas, tao
longe quanto pudéssemos ir nesse sentido, ndo explicariamos a parabola de um relato dito
“literario” com a ajuda de contetdos semanticos de origem filosoéfica ou psicanalitica,
recorrendo a algum conhecimento. Percebemos a necessidade disso. A fic¢do desse relato
ultimo que nos rouba todo acontecimento, esse relato puro ou relato sem relato se encontra
implicada tanto pela filosofia, a ci€ncia ou a psicanalise quanto pela ja mencionada literatura.

Eu concluo. Estas sdo as tltimas palavras do guardido: “Agora eu vou embora e fecho-
a”, eu fecho a porta, eu concluo (Ich gehe jetzt und schliesse ihn).

Em um certo codigo médico, a expressdao ante portas designa o lugar da ejaculacao
precoce do qual Freud alegou ter elaborado o quadro clinico, a etiologia e a sintomatologia. No
texto ou diante do texto intitulado Vor dem Gesetz (vor, proposi¢ao em primeiro lugar inscrita
no titulo preposto “diante da lei”), isso que se passa ou ndo se passa, seu lugar e seu ndo-lugar
ante portas, ndo ¢ justamente o do himen com a lei, a penetragao (Eintritt) na lei? O adiamento
até a morte da velha crianca, do pequeno velho, pode também se interpretar como ndo-
penetragdo por ejaculacdo precoce ou por nao-ejaculacao. O resultado € o mesmo, o julgamento,
a conclusdo. O tabernaculo permanece vazio e a disseminagao fatal. A relacdo com a lei resta
interrompida, sem-relagdo que nao deve se apressar a entender a partir do paradigma sexual ou
genital, do coitus interruptus ou nulo, da impoténcia ou das neuroses que Freud decifra aqui.
Nao haveria ai lugar para interrogar o que chamamos tranquilamente a relacao sexual a partir
do relato sem relato da lei? Pode-se apostar que os prazeres ditos normais nao se lhe subtraem.

Ndo haveria ai lugar para interrogar [Ny a-t-il lieu d’interroger], dizia eu em francés e
de maneira pouco traduzivel. Isso subentende: “¢ preciso” interrogar. O idioma francés que faz
aqui a lei, diz também a lei: “ha lugar para” quer dizer “¢ preciso”, “é prescrito, oportuno ou
necessario que...”. E comandado por uma lei.

E ndo ¢ isso, em suma, que diz o guardido? Nao é: “hé lugar para vocé, aqui” Ha lugar
para vocé€? Para que, ndo se sabe, mas h4 lugar. O guardido ndo estd ante portas mas ante
portam. Nao interditando nada, ele ndo guarda as portas mas a porta. E ele insiste na unicidade
dessa porta singular. A lei ndo ¢ nem a multiplicidade nem, como se cré, a generalidade

universal. E sempre um idioma, eis a sofisticagdo do kantismo. Sua porta diz respeito apenas a

n. 31 (2025): revista ensaios filosoficos
ISSN 2177-4994



€1¢

vocg, ela esta Unica e singularmente destinada, determinada (nur fiir dich bestimmt) para voce.
No momento em que o homem chega a seu fim — ele vai morrer em breve —, o guardido enfatiza
que ele ndo chega a destinagdo ou que sua destinagdo nao chega a ele. O homem chega a seu
fim sem alcangar seu fim. A porta de entrada s¢ esta destinada a ele e ndo espera mais ninguém,
ele chega nela mas ndo chega a entrar, ele ndo chega a chegar. Tal é o relato de um
acontecimento que chega a ndo chegar. O guardido da porta reconhece que o homem chega ja
a seu fim e, para alcancar seu ouvido em vias de desaparicao, ele berra: “Aqui ninguém mais
podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora e fecho-
a”.

Ora, ¢ a ultima palavra, a conclusao ou a clausura [cloture] do relato.

O texto seria a porta, a entrada (Eingang), isso que o guardido acaba de fechar. E, para
concluir, partirei dessa sentenga (veredito ou julgamento), dessa conclusdo do guardido. Ao
fechar a coisa, ele tera fechado o texto. Que, no entanto, ndo fecha sobre nada. O relato “Diante
da lei” ndo contaria ou descreveria sendo a si mesmo enquanto texto. Ele nao faria senao isso
ou faria também isso. Nao em uma reflexdo especular assegurada por alguma transparéncia
autorreferencial, e insisto sobre esse ponto, mas na ilegibilidade do texto, se queremos entender
com isso a impossibilidade em que também estamos de aceder a seu sentido proprio, ao
contetdo talvez inconsistente que ele guarda ciumentamente em reserva. O texto se guarda,
como a lei. Ele so6 fala de si mesmo, mas entao de sua nao-identidade a si. Ele ndo chega nem
deixa chegar a si mesmo. Ele ¢ a lei, faz a lei e deixa o leitor diante da lei.

Precisemos. Nos estamos diante deste texto que, ndo dizendo nada de claro, ndo
apresentando nenhum conteudo identificavel para além do relato mesmo, exceto uma différance
interminavel até a morte, permanece contudo rigorosamente intangivel. Intangivel: entendo
com isso inacessivel ao contato, inexpugnavel e finalmente inapreensivel, incompreensivel mas
também isto que ndo temos o direito de tocar. E um texto “original”, como se diz: é proibido
ou ilegitimo transforma-lo ou deforma-lo, tocar-lhe a forma. Apesar da ndo-identidade a si de
seu sentido ou de sua destinacdo, apesar de sua ilegibilidade essencial, sua “forma” se apresenta
e se performa como uma espécie de identidade pessoal tendo direito ao respeito absoluto. Se
alguém lhe mudasse uma palavra, lhe alterasse uma frase, um juiz poderia sempre dizer que
houve transgressdo, violéncia, infidelidade. Uma mé traducdo serd sempre chamada a
comparecer diante da versdo dita original que serve de referéncia, como se diz, autorizada que
esta pelo autor ou os detentores de seus direitos, designada em sua identidade por seu titulo,
que ¢ seu nome proprio de estado civil, e enquadrada entre sua primeira e sua ultima palavra.

Qualquer um que atente contra a identidade original desse texto poderia ter de comparecer
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diante da lei. Isso pode acontecer a todo leitor em presenca do texto, ao critico, ao editor, ao
tradutor, aos herdeiros, aos professores. Todos, sdo, pois, a0 mesmo tempo guardides € homens
do campo. Dos dois lados do limite.

O titulo e as primeiras palavras, como dizia: sdo “Diante da lei”, precisamente, e outra
vez “Diante da lei”. As ultimas palavras: “Eu fecho”. Este “eu” do guardido ¢ também o do
texto ou da lei, ele anuncia a identidade a si de um corpus legado, de uma heranga que diz a
nao-identidade a si. Nem uma nem outra sdo naturais, antes o efeito de um performativo
juridico. Este (e é sem duvida o que se chama escrita, o ato e a assinatura do “escritor’”) coloca
diante de nos, prepde ou propde um texto que legisla, e antes de tudo sobre si mesmo. Ele diz
e produz em seu ato mesmo a lei que o protege e o torna intangivel. Ele faz e ele diz, diz o que
faz ao fazer o que diz. Essa possibilidade esta implicada em todo texto, mesmo quando ndo tem
a forma evidentemente autorreferencial deste aqui. Ao mesmo tempo alegérico e tautologico, o
relato de Kafka opera através da trama ingenuamente referencial de sua narra¢ao que passa por
uma porta que ela mesma comporta, um limite interno ndo abrindo sobre nada, diante de nada,
sobre 0 ob-jeto de nenhuma experiéncia possivel.

Diante da lei, diz o titulo. Vor dem Gesetz, the title says.

Diante da lei diz o titulo. Vor dem Gesetz says the title.

O texto porta seu titulo e porta sobre seu titulo. Seu objeto proprio, se ele o tem, ndo
seria o efeito produzido pelo jogo do titulo? Mostrar e envolver em uma elipse a poderosa
operacao do titulo dado?

Vocés ndo esqueceram minha questdo: como julgar Jean-Frangois Lyotard? Quem ¢
Jean-Frangois Lyotard? Nao sei se essas questdes podem se emancipar de toda topologia: em
que local Jean-Francgois Lyotard tem lugar? No do guardiao? No do homem do campo? Da lei?
A menos que nao seja, aqui mesmo, o local do titulo e da assinatura, que ¢ o titulo ou que dd o
titulo. Todos os locais a0 mesmo tempo, todos os locais um por um?

Nos colocamos a sonhar, gostariamos de juntar o idiomatico e o categdrico. E entdo, por
que ndo haveria um outro local, um local a mais, fora do programa e das situagdes que acabo
de nomear? Ha o sonho e ha o despertar. Nao ¢ a realidade que desperta, ¢ o que, para opo-lo a
fantasia como sua possibilidade mesma, a dureza impassivel de sua lei, eu prefiro chamar
Necessidade. Para ela, ndo ha outro local. Mas, inversamente, ela ndo tem sentido — idiomatico
ou categodrico — sem o sonho, tampouco sem a fantasia. E essa ¢ a tragédia, a destinerrancia
[destinerrance] do destino.

A porta também separa o titulo de si mesmo. Ela se interpde, melhor dizendo, entre a

expressao “Diante da lei” como titulo ou nome proprio e a mesma expressao como incipit. Ela
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divide a origem. Nos o dissemos, o incipit faz parte do relato, ele ndo tem o mesmo valor nem
o mesmo referente que o titulo; mas, enquanto incipit, sua pertenca ao corpus € singular. Ela
marca a borda que garante a identidade do corpus. Entre os dois acontecimentos de “Diante da
lei”, dentro mesmo da repeticdo, passa uma linha que separa dois limites. Ela divide o limite ao
separar o traco. A homonimia, contudo, permanece impassivel, como se ndo se tratasse de nada.

E como se nada se passasse.

Concluo. Interrompo aqui esse tipo de analise que poderia, em seus detalhes, ir bem
longe, e retorno a minha questao inicial.

O que autorizaria julgar esse texto como pertencendo a “literatura”? E, em seguida, o
que ¢ a literatura? Temo que esta questdo permaneca sem resposta. Ela ndo trai ainda a
ingenuidade rtstica de um homem do campo? Mas isso ndo seria suficiente para desqualifica-
la, e a razdo do homem retoma imperturbavelmente seus direitos, ela ¢ infatigdvel em qualquer
idade.

Se subtraimos deste texto todos os elementos que pudessem pertencer a um outro
registro (informagao cotidiana, histdria, saber, filosofia, fic¢do, etc., em suma, tudo que ndo esta
necessariamente afiliado a literatura), sentimos obscuramente que o que opera € faz obra nesse
texto mantém uma relacdo essencial com o jogo do enquadramento [jeu du cadrage] e com a
logica paradoxal dos limites que introduz uma espécie de perturbagao no sistema “normal” da
referéncia, nisso revelando uma estrutura essencial da referencialidade. Revelagdo obscura da
referencialidade que ndo faz mais referéncia, que s6 refere que a acontecimentalidade
[événementialité] do acontecimento ndo ¢ um acontecimento.

Que isso esteja em obra, contudo, talvez seja um signo em dire¢do a literatura. Signo
talvez insuficiente, mas signo necessario: ndo ha literatura sem obra, sem performance
absolutamente singular, e a insubstituibilidade de rigor convoca outra vez as questdes do
homem do campo quando o singular cruza o universal, quando o categdrico envolve o
idiomatico, como uma literatura deve sempre fazer. O homem do campo tinha dificuldade para
entender a singularidade de um acesso que deveria ser universal, e que verdadeiramente o era.
Ele tinha dificuldade com a literatura.

Como verificar a subtra¢do de que falei hd um instante? Bem, essa contraprova nos sera
proposta por O processo ele mesmo. Encontramos ali o mesmo conteudo sob outro
enquadramento, com outro sistema de limites e sobretudo sem titulo proprio, sem outro titulo
que nao aquele de um volume de algumas centenas de paginas. O mesmo conteudo da lugar, do

ponto de vista literario, a uma obra inteiramente outra. E o que difere, de uma obra a outra, ndo

n. 31 (2025): revista ensaios filosoficos
ISSN 2177-4994



91¢

¢ o conteudo, nem tampouco a forma (a expressao significante, os fenomenos de lingua ou de
retorica). Sao os movimentos de enquadramento e de referencialidade.

Essas duas obras, assim, sobre a linha de sua estranha filiacdo, se tornam uma para a
outra interpretacdes metonimicas, cada uma se tornando a parte absolutamente independente da
outra, uma parte a cada vez maior que o todo. O titulo da outra. Mas isso ndo ¢ ainda suficiente.
Se o enquadramento, o titulo, a estrutura referencial sdo necessarios ao surgimento da obra
literaria como tal, essas condigdes de possibilidade permanecem ainda demasiado gerais e
valem para outros textos acerca dos quais sequer sonhariamos em reconhecer algum valor
literario. Essas possibilidades garantem a um texto o poder de fazer a lei, comecando pela sua.
Mas isso sob a condigdo de que o texto ele mesmo possa comparecer diante da lei de um outro
texto, de um texto mais poderoso, guardado por guardides mais poderosos. Com efeito, o texto
(por exemplo o texto dito “literario”, singularmente tal relato de Kafka) diante do qual nos,
leitores, comparecemos como diante da lei, esse texto guardado por seus guardides (autor,
editor, criticos, universitarios, arquivistas, bibliotecarios, juristas etc.) s6 pode legislar se um
sistema de leis mais poderoso (“um guardido mais poderoso”) o garantir, a comegar pelo
conjunto de leis ou convengdes sociais que autorizam todas essas legitimidades.

Se o texto de Kafka diz tudo isso sobre a literatura, a poderosa elipse que ele nos entrega
ndo pertence totalmente a literatura. O lugar desde o qual ele nos fala das leis da literatura, da
lei sem a qual nenhuma especificidade literaria teria figura ou consisténcia, esse lugar nao pode
ser simplesmente interior a literatura.

E ha lugar para pensar juntas, sem duvida, uma certa historicidade da lei e uma certa
historicidade da literatura. Se digo “literatura” mais do que poesia ou belas-letras, ¢ para marcar
a hipotese segundo a qual a especificidade relativamente moderna da literatura como tal
mantém uma relagdo essencial e estreita com um momento da histéria do direito. Em uma outra
cultura, ou na Europa em um outro momento da histéria do direito positivo, da legislagao
(explicita ou implicita) sobre a propriedade das obras, por exemplo na Idade Média ou antes da
Idade Média, a identidade desse texto, seu jogo com o titulo, com as assinaturas, com suas
bordas ou as bordas de outros corpus, todo esse sistema de enquadramento funcionaria
outramente e com outras garantias convencionais. Nao que na Idade Média ele ndo teria contado

1 207

com uma protecdo e uma vigilancia institucional <°’. Mas isso regulava de forma inteiramente

207 Cf. Roger Dragonetti, op. cit., p. 52 sq. especialmente. Remeto também a todos os trabalhos de Ernst
Kantorowicz, mais precisamente a um de seus artigos recentemente publicados na Franga, “La souveraineté de
I"artiste, Note sur les maximes juridiqués et les théories esthétiques de la Renaissance” [A soberania do artista.
Nota sobre as maximas juridicas e as teorias estéticas da Renascencga], traduzido do inglés por J.F. Courtine e S.
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outra a identidade dos corpus, entregando-os mais facilmente a iniciativa transformadora dos
copistas ou de outros “guardides”, aos enxertos praticados pelos herdeiros ou por outros
“autores” (andnimos ou ndo, mascarados ou ndo sob pseudonimos, individuos ou coletividades
mais ou menos identificaveis). Porém, qualquer que seja a estrutura da instituicdo juridica e
portanto politica que venha a garantir a obra, essa surge e permanece sempre diante da lei. Ela
sO tem existéncia e consisténcia sob as condi¢des da lei e apenas se torna “literaria” em uma
certa época do direito que regula os problemas de propriedade das obras, da identidade dos
corpus, do valor das assinaturas, da diferenca entre criar, produzir e reproduzir, etc. Em linhas
gerais, esse direito se estabelece entre o fim do século XVII e o comego do século XIX
europeus. Resta que o conceito de literatura que sustenta esse direito das obras permanece
obscuro. As leis positivas as quais me refiro valem também para outras artes e nao lancam
nenhuma luz critica sobre suas proprias pressuposi¢cdes conceituais. O que me importa aqui €
que tais pressuposi¢des obscuras sdao também o conjunto de ‘“guardides”, criticos,
universitarios, tedricos da literatura, escritores, filésofos. Todos devem apelar a uma lei,
comparecer diante dela, ao mesmo tempo velar sobre ela e se deixar vigiar por ela. Todos eles
a interrogam ingenuamente acerca do singular e do universal, nenhum deles recebe resposta
que ndo relance a différance: (ndo) mais lei e (ndo) mais literatura [plus de loi et plus de
littérature].

Nesse sentido, o texto de Kafka diz talvez, também, o estar-diante-da-lei de todo texto.
Ele o diz por elipse, avangando-o e retirando-o ao mesmo tempo. Ele ndo pertence apenas a
literatura de uma época tanto quanto estd ele mesmo diante da lei (que ele diz), diante um certo
tipo de lei. Ele designa obliquamente a literatura, fala de si mesmo como de um efeito literario.
Pelo que ele transborda a literatura de que fala.

Mas nao ha lugar, em toda a literatura, para transbordar a literatura? O que seria uma
literatura que ndo fosse mais do que ¢, literatura? Nao seria mais ela mesma caso fosse ela
mesma. Isso também pertence a elipse de Diante da lei. Sem duvida ndo se pode falar da
“literariedade” [littérarité] como de uma pertenca a literatura, como da inclusdo de um
fendmeno ou objeto, mesmo de uma obra, em um campo, um dominio, uma regido cujas
fronteiras seriam puras e os titulos indivisiveis. A obra, o opus, ndo pertence ao campo, ele ¢
transformador do campo.

A literatura talvez tenha vindo a ocupar, sob condig¢des historicas que ndo sdo

simplesmente linguisticas, um lugar sempre aberto a uma espécie de juridicidade subversiva.

Courtine-Denamy, in Poésie 18, Paris, 1981. Esse artigo foi retomado nos Selected Studies de Kantorowicz, New
York, 1965.
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Ela o terd ocupado por um certo tempo e sem ser ela mesma inteiramente subversiva, por vezes
bem ao contrario. Tal juridicidade subversiva supde que a identidade a si ndo seja jamais
assegurada ou tranquilizadora. Ela supde também um poder de produzir performativamente os
enunciados da lei, pela lei que pode ser a literatura e ndo apenas a lei a qual ela se submete.
Portanto ela faz a lei, surge neste lugar onde a lei se faz. Mas, sob condi¢des determinadas, ela
pode usar o poder legislador da performatividade linguistica para contornar as leis existentes
das quais ela obtém, contudo, suas garantias e condi¢cdes de surgimento. E isso gracas ao
equivoco referencial de certas estruturas linguisticas. Nessas condic¢des, a literatura pode jogar
com a lei, repeti-la ao desviar dela ou ao contorna-la. Essas condi¢des, que sdo também
condi¢gdes convencionais de todo performativo, ndo sao sem duavida puramente linguisticas,
ainda que toda convengdo possa de sua parte dar lugar a uma definicdo ou a um contrato da
ordem da linguagem. Tocamos aqui um dos pontos mais dificeis de situar, quando se deve
reencontrar a linguagem sem linguagem, a linguagem para além da linguagem, essas relagdes
de forgas mudas, mas ja assombradas pela escrita, onde se estabelecem as condi¢des de um
performativo, as regras do jogo e os limites da subversao.

Nesse instante inapreensivel no qual ela coloca em jogo a lei, uma literatura ultrapassa
a literatura. Ela se encontra dos dois lados da linha que separa a lei do fora-da-lei; ela divide o
ser-diante-da lei, estd a0 mesmo tempo, como o homem do campo, “diante da lei” e “antes da
lei”. Antes do ser-diante-da lei, que ¢ também o do guardido. Mas em um sitio tdo improvavel,

terd ela tido lugar? E terd havido lugar para nomear a literatura?

Essa foi uma cena de leitura pouco categdrica. Arrisquei glosas, multipliquei as
interpretagdes, coloquei e me esquivei de questdes, abandonei decifragcdes em curso, deixei
enigmas intactos, a comegar por Jean-Francois Lyotard, acusei, absolvi, defendi, louvei, citei a
comparecer. Essa cena de leitura pareceu se afobar ao redor de um relato insular. Mas, além
disso, todo o corpo-a-corpo metonimico que ela pode manter com Zur Frage der Gesetze ou
com a Epistola de Paulo aos Romanos, 7, essa dramatizagdo exegética talvez seja, e antes de
tudo, apenas uma peca ou um momento, um fragmento do Processo. Este terd portanto colocado
em abismo, e de antemao, tudo o que vocés acabam de ouvir, tudo salvo Jean-Frangois Lyotard
ou o0 que toca aqui esse nome. Eis talvez uma resposta possivel, mesmo se ela lhes pareca cair
sob a predicacdo negativa ou, como se diz, teologia negativa: Jean-Francois Lyotard ¢ — ou
melhor, chamaremos Jean-Francois Lyotard aqui, hoje — tudo que ndo pode ser metonimizado
em abismo pela cena talmudica na qual fui talvez engolido com vocés. Pois se O processo

coloca em abismo, de antemao, tudo que vocés acabaram de ouvir, € possivel que Diante da lei
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também o faca com uma elipse mais poderosa na qual se engoliria, de sua parte, O processo, e
noés com ele. A cronologia pouco importa aqui, mesmo se, como se sabe, foi apenas Diante da
lei que Kafka publicou em vida sob este titulo. A possibilidade estrutural deste contra-abismo
permanece aberta em desafio a essa ordem.

Em O processo (cap. IX, “Na catedral”) o texto que forma a totalidade de Diante da lei,
a excecao do titulo, naturalmente, ¢ relatado entre aspas por um sacerdote. Tal padre nao ¢
apenas um narrador, ¢ alguém que cita ou conta uma narragdo. Ele cita um escrito que nao
pertence ao texto da lei nas Escrituras, mas, diz ele, aos “escritos que precedem a Lei”: “Em
relacdo ao tribunal vocé se engana — disse o sacerdote [a K...]. Nos textos introdutorios a lei
consta o seguinte, a respeito desse engano: ‘Diante da lei estd’, etc.”. Ha em todo o capitulo
uma cena prodigiosa de exegese talmudica, sobre o sujeito de Diante da lei, entre o sacerdote
e K... Seria preciso passar horas a lIhe estudar e separar o joio do trigo 2%. A lei geral dessa cena
¢ que o texto (o curto relato entre aspas, “Diante da lei”, se quiserem), que parece ser o objeto
do didlogo hermenéutico entre o sacerdote e K... ¢ também o programa, até o ultimo detalhe,
da altercacao exegética a qual ele da lugar, o sacerdote e K... a cada vez guardido e homem do
campo, trocando diante da lei seus lugares, imitando um ao outro, passando a frente um do
outro. Nao falta nenhum detalhe e nos poderiamos verifica-lo, se vocés quiserem, ao curso de
uma outra se¢do de leitura paciente. Nao quero rete-los aqui até o fim do dia ou de seus dias,
ainda que vocés estejam sentados e sentados ndo a porta mas no castelo 2* mesmo. Eu me
contentarei em citar alguns lugares do capitulo para terminar, um pouco como os seixos brancos
que se deposita sobre um caminho ou sobre a tumba do rabino Loew que voltei a ver em Praga
hé alguns meses, na véspera de uma prisao e de uma instrugdo sem processo ao longo da qual
os representantes da lei me perguntaram, entre outras coisas, se o filéosofo ao qual ia fazer uma
visita era um “katkologo” (havia dito que eu também tinha vindo a Praga para seguir pistas
kaftkianas); meu proprio advogado, designado de oficio, me havia dito: “Vocé deve estar com a
impressao de viver uma historia de Kafka”; e no momento de me deixar: “Nao tome isso
demasiado tragicamente, viva-o como uma experiéncia literaria”. E quando disse que eu nunca
havia visto, antes dos funciondrios da alfandega, a droga que eles pretendiam ter descoberto em
minha mala, o procurador replicou: “E o que dizem todos os traficantes de drogas”.

Eis, entdo, os pequenos seixos brancos. Trata-se de prejulgamento e de prevengao.

208 Em francés, Derrida diz: “Il faudrait passer des heures a en étudier le grain, les poux et les puces”, que
literalmente se traduziria por “o grdo, os piolhos e as pulgas”. Optamos por uma expressdo que, aproximando-se
do sentido intencionado da frase, soasse mais proxima a(o) leitor(a) brasileiro(a). [N.T.]

209 A conferéncia foi apresentada por Derrida no castelo de Cerisy-la-Salle [N.T.]
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— Mas eu nido sou culpado — disse K. — E um equivoco. Como é que um ser
humano pode ser culpado? Aqui somos todos seres humanos, tanto uns como outros.

— E verdade — disse o sacerdote. — Mas é assim que os culpados costumam
falar.

— Vocé também tem preveng@o contra mim? — perguntou K.

— Nao tenho nenhuma preven¢ao contra vocé — disse o sacerdote.

— Eu lhe agradego — disse K. — Mas todos os outros que participam do processo
tem prevengdo contra mim. Transmitem-na até aqueles que ndo participam dele.
Minha situagao fica cada vez mais dificil.

— Vocé se equivoca quanto aos fatos — disse o sacerdote. — A sentenga ndo vem
de uma vez, é o processo que se converte aos poucos em veredicto.?!'?

Depois de o sacerdote ter contado a K... a historia sem titulo — de “diante da lei” retirada
dos escritos que precedem a lei, K... conclui que “o porteiro enganou o homem”. Ao que o
sacerdote — se identificando de alguma maneira com o guardido — empreende a defesa deste ao
curso de uma longa li¢do de estilo talmudico que comeca com “Vocé ndo da atenc¢do suficiente
ao texto e altera a historia...”. Ao longo desta li¢do, entre outras coisas singularmente destinadas
a ler Diante da lei em sua ilegibilidade mesma, ele previne: “Os intérpretes dizem a esse
respeito: ‘A compreensdo correta de uma coisa € a ma compreensao dessa mesma coisa ndo se
excluem completamente’.

Segunda etapa: ele convence K... que entdo vai se identificar ao guardido e dar-lhe a

razao. Em seguida o sacerdote inverte a interpretacao e muda os lugares identificadores:

— Vocé conhece a historia com mais precisdo ¢ ha mais tempo do que eu — disse K.

Silenciaram um pouco. depois, K. disse:

— Voceé cré, portanto, que o homem nao foi enganado?

—Nao me entenda mal — disse o sacerdote. — Apenas lhe mostro as opinides que existem
a respeito. Vocé ndo precisa dar atencdo demasiada as opinides. O texto ¢ imutavel, e as opinides
sd0 muitas vezes apenas uma expressao de desespero por isso. Neste caso, existe até uma
opinido segundo a qual o enganado ¢ justamente o porteiro.

— Essa opinido vai longe demais — disse K. — Como a fundamentam?>!!

Vem entdo uma segunda onda exegético-talmudica do sacerdote, que € a0 mesmo tempo um
abade e um rabino, de qualquer forma, uma espécie de Sao Paulo, o Paulo da Epistola aos

Romanos que fala segundo a lei, da lei e contra a lei “cuja letra envelheceu”; aquele que diz

210 Kafka, op. cit., p. 189.
211 Kafka, op. cit., p. 194.
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também que ndo “conheceu o pecado sendo pela lei”: “Para mim, estando anteriormente sem
lei, vivia; mas quando chegou o mandamento, o pecado voltou a vida e eu morri...”.

“A fundamentacao — respondeu o sacerdote — parte da ingenuidade do porteiro. Diz-se
que ele ndo conhece o interior da lei, mas somente o caminho que precisa percorrer
continuamente diante da entrada. As ideias que tem do interior sdo consideradas infantis,
assumindo-se que ele proprio teme aquilo de que quer fazer o homem do campo ter medo. Sim,
ele o teme mais do que o homem...”

Eu os deixo ler a sequéncia de uma cena inenarravel, na qual o sacerdote-rabino ndo
acaba de catar [épouiller] — ou de desflorar [d épuceler] — esse relato cujo deciframento busca
até o ultimo detalhe. Compreendendo ai, sem compreender, em abismo, Diante da lei, por
exemplo o brilho quase tabernacular (“A lamparina na sua mao estava apagada havia muito
tempo. A certa altura, precisamente a sua frente, a estatua prateada de um santo cintilou s6 com
o brilho da praga, e logo em seguida mergulhou de novo na escuridao [sdo Paulo, talvez]. Para
nao ficar totalmente na dependéncia do sacerdote, L. lhe perguntou: ‘Nao estamos agora perto
da entrada principal? — Nao — disse o sacerdote. — Estamos muito distantes dela. Vocé ja quer
ir?’”), ou ainda, no mesmo contra-abismo de Diante da lei, ¢ K... que pede ao abade que espere
e essa mesma demanda chega até a demandar ao sacerdote-intérprete que demande ele mesmo.
E K... que o demanda a demandar.(“Por favor, espere mais um pouco! — Eu espero — disse o
sacerdote. — Quer mais alguma coisa de mim? — perguntou K. — Nao — disse o sacerdote”). Nao
esquegamos que o abade, como o guardido da historia, € um representante da lei, um guardido
também, pois ele ¢ o capeldo das prisdes. E ele lembra a K... ndo que ele mesmo ¢ o guardido
ou o sacerdote das prisdes, mas que K... deve antes de tudo compreender e anunciar ele proprio
quem ele &, ele, o sacerdote. Estas sao as ultimas palavras do capitulo:

“— Vocé precisa primeiro compreender quem eu sou” — disse o sacerdote.

“—Vocé ¢ o capeldo do presidio” — disse K. aproximando-se do sacerdote.

Seu regresso imediato ao banco ndo era tdo necessario, como ele havia exposto; podia
muito bem permanecer ali por mais algum tempo.

“— Pertenco pois ao tribunal” — disse o sacerdote. — “Por que deveria querer alguma
coisa de vocé? O tribunal nao quer nada de voc€. Das Gericht will nichts von dir. Es nimmt dich
auf, wenn du kommst, und es entldsst dich, wenn du gehst. Ele o acolhe quando vocé vem e o

deixa quando vocé vai.”
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P.S. Alguns meses ap0s essa conferéncia, Denis Kambouchner, e eu o agradeco, chama
minha aten¢do para esta passagem de Conversations avec Kafka [Conversagdes com Kafka],

de Gustav Janouch (LN/Maurice Nadeau, t.f. B. Lortholary). Kafka fala:

“... Eundo sou um critico. Sou apenas aquele que julga e que assiste ao julgamento.

— E o juiz?”, perguntei.

Kafka sorriu envergonhado:

“Para dizer a verdade, sou igualmente o bedel >'2 do tribunal, mas ndo conhego os juizes.
Sem davida sou um bedel auxiliar bem pequeno. Nao tenho nada de definitivo.” Kafka ri. Eu o
imito, ainda que ndo o tenha compreendido.

b
“Nao ha nada de definitivo a ndo ser o sofrimento, diz ele gravemente. Quando vocé

escreve?” (p. 14)

Por que definitivo? Sem duvida para dizer também decisivo, determinante, entscheidend
(a palavra tem esses dois sentidos, e ¢ sem duvida de julgamento que se trata, nisto que sempre

tem de critico e derradeiro).

212 “Huyissier” no original, palavra que guarda diversos sentidos como “guardiio de uma entrada” ou “porteiro”, o
qual pode guardar a antecamara de um ministro ou alto funcionario, mas também “oficial de justica”, como aquele
que executa as decisdes da justi¢a. Todos estes sentidos estdo em jogo aqui [N.T.]
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