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Indícios em fotografia – análise em ruínas:  

Jacques Derrida, a partir de Résistances e Demeure, Athènes68 

Alice Mara Serra69 
 

 

Esse texto começa com um agradecimento à Dirce Solis por esse convite de publicação e, na 

oportunidade, registra admiração por sua paciente dedicação à obra de Jacques Derrida e sua divulgação 

no Brasil. 

Em memória da partida de Derrida em 2004, este ensaio consigna a inestimável contribuição 

deste autor para o pensamento contemporâneo e, em específico, para os percursos de pesquisa e escrita 

que pude realizar nos últimos dezenove anos. 

 

Resumo  

Inspirado por elaborações de Derrida em Demeure, Athènes: Photographies de Jean-François 

Bonhomme (Demorar, Atenas: fotografias de Jean-François Bonhomme, 1996) este texto retoma 

inicialmente apontamentos de Derrida em “Résistances” (“Resistências”, in: Résistances de la 

psychanalyse, 1996) acerca da relação entre análise e resistência, e coloca em questão o vínculo entre 

singularidade do acontecimento e sua ordenação. Este tema será então desdobrado a partir de 

considerações de Derrida acerca do trabalho fotográfico de Jean-François Bonhomme, em que se 

sobressaem ruínas de Atenas: em torno deste tema o livro Demeure, Athènes possibilita pensar a relação 

entre fotografia e filosofia, bem como deslocar para a indicialidade das imagens os temas da análise 

infinita e da reflexão subjetiva. Parte deste texto resulta de minha tradução modificada de tópicos finais 

de meu livro Bildgeschehen (Serra, 2024), dedicados à imagem fotográfica e relidos no contexto de 

minha pesquisa atual.  

 
Palavras-chave: análise; fotografia; ruína; indício; Jacques Derrida. 

 

Abstract 

Inspired by Derrida's elaborations in Demeure, Athènes: Photographies de Jean-François Bonhomme 

(1996), this text initially takes up Derrida's remarks in “Résistances” (in: Résistances de la psychanalyse, 

1996) about the relationship between analysis and resistance, and questions the nexus between 

singularity of the event and its ordering. This theme will be unfolded, based on Derrida's thoughts on 

the photographic work from Jean-François Bonhomme, in which ruins of Athens are highlighted: around 

this theme, the book Demeure, Athènes enables us to rethink the relationship between photography and 

philosophy, as well as shifting to the indiciality of images the themes of infinite analysis and reflexivity 

of the subject. Part of this text results from my modified translation of the final topics of my book 

Bildgeschehen (Serra, 2024), which are dedicated to the photographic image and have been reread in 

the context of my current research. 

 

Keywords: analysis; photography; ruin; indices; Jacques Derrida. 

 
68 O presente trabalho se integra ao meu projeto de pesquisa realizado com apoio da Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado de Minas Gerais - FAPEMIG e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico - CNPq - Brasil (BPQ-06652-24). 
69 Professora associada do Departamento de Filosofia da UFMG; doutora em Filosofia pela Albert-Ludwigs-

Universität Freiburg; pesquisadora experiente (Erfahrene Wissenschaftlerin) pelas Fundações Alexander von 

Humboldt/Capes. 
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I. Fios que (não) se analisam 

 

Penser cette résistance comme restance du reste, c’est-à-dire de façon non simplement 

ontologique (ni analytique ni dialectique) car la restance du reste n’est pas 

psychanalytique. Et d’abord parce que tout simplement elle n’est pas. Le reste n’est 

ou n’este pas. 

(Jacques Derrida, Résistances) 

 

Na fábrica de tecelagem fios se entrelaçam com outros. Em alguns pontos se formam 

nós, muitos tão imbricados que não se consegue desfazê-los. A primeira pessoa avança na 

escrita, sem olhar para trás, sem pretender contar os fios que a cada vez se perpassam formando 

algumas vezes pontos mais densos em que se enredam inumeráveis meadas. Mas a outra pessoa 

que chega, esta sim, presta-se ao cálculo, e conta um a um os fios que, a cada vez, se confluíram 

nos tecidos. Ou tenta contá-los. Essa pessoa que chega depois também se apta a distinguir os 

pontos menos e os mais complexos, e ainda se permite agrupá-los conforme cores, espessura, e 

mesmo segundo a resistência. Essa segunda pessoa que chega não se tornará tecelão e não 

conhecerá “nenhum segredo” (aucun secret), conforme a observação introduzida por Derrida.70 

Pois a fábrica prossegue na produção indeliberadamente, de certo modo ignorando aquele 

aprendiz que conta, analisa, classifica. 

Perguntar-se-á se o trabalho da desconstrução se identificaria com o daquela primeira 

ou o dessa segunda pessoa. Para tematizar essa questão apresentam-se dois passos: um primeiro 

elaborado no próprio texto “Résistances”, e um segundo que conduz a Demeure, Athènes.   

Quanto ao primeiro, o parágrafo inicial deste tópico é, na verdade, uma perlaboração de 

um fragmento do Fausto de Goethe, traduzido por Derrida em “Résistances”. Este texto 

resultou de uma conferência pronunciada por Derrida quando de um Colóquio franco-peruano 

acerca da noção de análise, organizado em 1991 pelo Collège International de Philosophie, nas 

Universidades de Strasbourg II e de Toulouse le Mirail. Nessa remissão a Goethe, Derrida teria 

se inspirado na conferência de Miguel Giusti, que precedera a sua fala no Colóquio. Nas 

palavras de Derrida aqui traduzidas e nas quais ele, por sua vez, traduz Goethe, lê-se assim a 

referida passagem: 

De fato, a fábrica de pensamentos é como um tear de tecelagem, onde um movimento 

do pé agita milhares de fios, onde o calcador sobe e desce sem cessar, onde os fios 

deslizam invisíveis, onde milhares de nós se formam de um só golpe: o filósofo entra 

em seguida [eis aqui o atraso do filósofo, do tarde-vindouro que analisa a posteriori e 

cujos estudantes não aprenderão jamais o segredo do tornar-se-tecelão nem, aliás, por 

definição, e devido a uma alergia essencial, nenhum segredo] e vos demonstra que 

 
70 J. Derrida, 1996, p. 53. 
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deve ser assim: o primeiro é isto, o segundo é isso, logo, o terceiro e o quarto aquilo; 

e se o primeiro e o segundo não existissem, tampouco existiriam o terceiro e o quarto. 

Os estudantes de todos os países estimam firmemente esse raciocínio; entretanto, 

nenhum deles tornou-se tecelão.71 

Note-se que, comparando-se com o texto de Goethe (aqui citado em nota), na tradução 

acima o trecho entre colchetes foi introduzido por Derrida. Ele aí reforça o atraso do filósofo 

em relação ao que se passa e, em especial, ao que já transcorreu, já se teceu na tecelagem. Muito 

embora o texto de Goethe apresente a analogia entre a fábrica de pensamentos e a de tecelagem, 

por sua vez, na “tradução conveniente”72 proposta por Derrida assinala-se tanto mais a diferença 

entre ambas. Especialmente o termo alemão hereintreten – que mais aproximadamente se traduz 

por entrar, adentrar – é vertido em entre ensuite (“entra em seguida”). Ou seja, essa sua 

modificação da tradução permite a Derrida reforçar suas considerações entre colchetes 

relativamente ao atraso do filósofo e ao hiato, por assim dizer, entre o método ou certa analítica 

peculiar à filosofia e o que transcorre na tecelagem. Em outras palavras, esse segundo âmbito 

concerniria, em princípio, ao plano dos acontecimentos ou dos eventos; e a par disso, o que 

poderia denominar-se tentativa de análise e reflexão. 

As propostas de distinção e aproximação entre esses âmbitos teriam se proliferado na 

contemporaneidade, no sentido de demarcar o acontecimento em sua imprevisibilidade e 

singularidade, por um lado, e a tentativa de seu ordenamento, por outro. Edgar Morin, por 

exemplo, no texto “Le retour de l'événement” (“O retorno do acontecimento”, 1972), começa 

por tematizar a oposição entre acontecimento (événement) e estrutura: entre a singularidade, a 

contingência, o acidental, o improvável etc. do acontecimento, por um lado, e a generalidade, 

a regularidade, a repetibilidade etc. da estrutura, por outro. Como proposta de sobrepujar essa 

oposição, Morin vincula acontecimento ao vivido (vécu) e ao caráter fenomenal (caractère 

phénoménal) de suas ocorrências, além de buscar justificar o elo entre acontecimento-acidente 

 
71 Derrida, 1996, p. 52 s. Conforme o texto de Goethe:  

“[...] Zwar ist’s mit der Gedankenfabrik 

Wie mit einem Weber-Meisterstück, 

Wo ein Tritt tausend Fäden regt, 

Die Schifflein herüber hinüber schiessen, 

Die Fäden ungesehen fliessen, 

Ein Schlag tausend Verbindungen schlägt. 

Der Philosoph, der tritt herein 

Und beweist Euch, es musst’so sein: 

Das Erst’wär’so, das Zweite so, 

Und drum das Dritt’ und Vierte so; 

Und wenn das Erst’ und Zweit’ nicht wär, 

Das Dritt und Viert’ wär nimmermehr 

Das preisen die Schüler allerorten, 

Sind aber keine Weber geworden.” 

(Goethe, J. F. Faust I [1808], Studierzimmerszene. Apud. J. Derrida, “Résistances”, p. 52 s.) 
72 Derrida, 1996, p. 53. 
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(accident-événement) e estrutura-sistema (système-structure).73 Isso permitira pensar no cerne 

do acontecimento suas próprias regularidades e princípios ordenadores. Segundo o autor, essa 

vinculação ocorreria sempre que a emergência de algo é considerada um acontecimento 

originário (événement originaire) cuja sobrevivência é possibilitada por estruturas 

organizacionais, como, por exemplo, após a emergência imprevisível da vida, a sua preservação 

estrutural ocorreria através da homeostase.74  

Partindo de outra oposição – entre o conceito de acontecimento, que remeteria a uma 

“ontologia temporal”, e o conceito de elemento, que se basearia em uma “ontologia espacial” – 

Morin procura mostrar que a temporalidade do acontecimento diria respeito tanto a enfoques 

evolutivo-genéticos das ciências naturais, quanto a direcionamentos das humanidades segundo 

paradigmas evolucionistas, mecanicistas e causalistas.75 Como proposta de superar a 

insuficiência naturalista desse tipo de abordagem e a fim de reverter a “repressão do 

acontecimento” que concerniria especialmente à filosofia analítica, Morin reforça orientações 

como a dialetização da relação entre acontecimento e sistema, a inclusão do catastrófico como 

“força criadora”, a consideração do acidental nas explicações sistemáticas nos domínios da 

antropologia, da sociologia, da etnologia etc.76  

Embora se possa pensar em uma breve aproximação dessa proposta com o pensamento 

e a performance desconstrutiva, no sentido de que nesta o acontecimento ou, mais precisamente, 

o evento é considerado a partir de relações diferenciais entre singularidade, imprevisibilidade, 

iterabilidade das idealidades e estruturações mínimas, tais “momentos estruturantes” se 

diferenciam a cada vez que a textualidade desconstrutiva tem lugar. À luz do quase-conceito de 

différance77, enquanto espaçamento-temporalização com seus atrasos, interrupções, 

adiamentos, apagamentos, e segundo seus deslocamentos na obra de Derrida, se tornaria 

precário todo sentido de acontecimento como uma ontologia temporal em separado de alguma 

ontologia espacial, também porque a radicalidade da différance não comporta ontologias, sejam 

elas formais, sejam elas regionais. Por sua vez, uma solução dialética – embora certa dialética 

perpasse o trabalho da desconstrução – também não poderia ser atribuída ao assim chamado 

procedimento desconstrutivo, em especial no que concerne à relação com aquilo que, a cada 

vez, se permite, em parte, analisar.   

 
73 Morin, 1972, p. 8. 
74 Morin, 1972, p. 10. 
75 Morin 1972, p. 17 s. 
76 Morin 1972, p. 18 s. 
77 Derrida, 1972b.  
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Conforme se lê em “Résistances”, é por um “amor à palavra resistência” que a 

desconstrução resiste à análise, ainda que passe por ela, frequente-a, demore-se naquilo que se 

desconstitui: 

O que se denomina a “desconstrução” obedece inegavelmente a uma exigência 

analítica, ao mesmo tempo crítica e analítica. Trata-se sempre de desfazer, 

dessedimentar, decompor, desconstituir os sedimentos, os artefacta, as 

pressuposições, as instituições. E a insistência sobre o desligamento, a disjunção ou a 

dissociação, o ser “out of joint”, teria dito Hamlet, sobre a irredutibilidade da 

diferença, é demasiado maciça para que seja necessário insistir nisso. [...] 

 

Mas simultaneamente, a “desconstrução” começa somente com uma resistência a esse 

duplo motivo. Ela radicaliza até, ao mesmo tempo, a axiomática e a crítica da 

axiomática. O que seu trabalho coloca em questão é não apenas a possibilidade, mas 

o desejo ou o fantasma de uma retomada do originário, o desejo ou o fantasma de 

sempre reassimilar o simples, qualquer que seja ele.78  

Nesse duplo movimento – mais propriamente double bind – sobrepõem-se a cada vez 

em diferentes pesos o impulso crítico-analítico implicando decompor, dissociar, dessedimentar, 

e a par disso, a impossibilidade de retornar ao simples e ao originário, como se à desconstrução 

coubesse um trabalho interminável em relação ao sentido, aos textos, às instituições e 

dispositivos. Em meio ao que se presta à análise, resistem certos pontos, por assim dizer, nodais, 

enquanto ao redor deles a intensidade e o peso das conexões e desligamentos suscitam a 

abertura de vias apenas parcialmente exploradas. Em “Résistances” Derrida refere-se, nesse 

sentido, remontando a Freud, ao umbigo como cicatriz de um nó que resiste à análise: “o lugar 

mesmo onde a análise deve parar, o lugar que deve ser deixado na obscuridade (man muss im 

Dunkel lassen). E esse lugar será um nó ou um tecido emaranhado, brevemente, uma síntese 

inanalisável.”79 O desejo do sonho surgiria “no ponto mais denso desse entrelaçamento 

(Geflecht)”, onde o lugar de origem do desejo consistiria no limite da análise. Mas, em alusão 

a Hegel, como enunciado na epígrafe da abertura de Margens da Filosofia, o limite é posto, 

mas é também o que se transcende.80 Transcende desbordando-se, já que os pontos de sutura 

são simultaneamente de fissura, sem impedir que algo ultrapasse o que se teria delimitado, tal 

como o champignon fora do micélio81. 

 
78 Derrida, 1996, p. 41 s., tradução minha.  
79 Derrida, 1996, p. 28 s., tradução minha. Nas palavras de Freud, em Traumdeutung (Interpretação dos sonhos, 

1900): “In den bestgedeuteten Träumen muß man oft eine Stelle im Dunkel lassen, weil man bei der Deutung 

merkt, daß dort ein Knäuel von Traumgedanken anhebt, der sich nicht entwirren will, aber auch zum Trauminhalt 

keine weiteren Beiträge geliefert hat. Dies ist dann der Nabel des Traums die Stelle, an der er dem Unerkannten 

aufsitzt.” (Freud, 1982, p. 503). 
80 “[...] une limite est (eine Grenze ist) et la limite n’est aussi bien qu’une limite relevée (aufgehobene); la limite a 

un au-delà avec lequel toutefois elle se tient en rapport (in Beziehung steht), vers lequel elle doit être transgressée, 

mais où une telle limite ressurgit, qui n’en est pas une. […]” (Derrida, 1972).  
81 Derrida, 1996, p. 28.  
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Seguindo tais analogias – da tecelagem, do umbigo, do micélio –, a análise concerniria 

ao ordenamento dos fios, suas conexões, sua sequência temporal, sua coerência lógica, mas 

todas essas modalidades não coincidiriam estritamente com o que tem lugar a cada vez em 

textualidades, restando algum “segredo” ou “nó” para além ou aquém das conexões e 

entrelaçamentos entre os fios – ou a partir deles. Tanto há uma diferença espaçante-

temporalizante que adia ou antecipa as conexões, quanto há, no cerne da fenomenalidade, algo 

que se retrai sem ser apenas um aspecto ainda não visível, passível de presentificar-se.  

Para a desconstrução, a relação entre imprevisibilidade do evento (évènement) e 

tentativa de ordenação através de procedimentos analíticos e reflexivos resistiria a tentativas, 

por assim dizer, “conciliadoras”.82 Mas isso não implica que a desconstrução descarte 

possibilidades “diferenciadoras”. Como será explorado a seguir, certas vias se apresentam nesse 

sentido mais afeitas ao que a desconstrução busca preservar como resistência do rastro ou 

“restância do resto” – como citado na epígrafe deste tópico. Isso se deixará acompanhar aqui 

através de um desdobramento peculiar à obra de Derrida, concernente às condições de 

(im)possibilidade de análise a partir de um arquivo fotográfico peculiar. 

 

II. Ruínas em fotografia: indícios  

 

Jamais, et non seulement dans les allées du Céramique, au milieu de ses stèles 

funéraires, qu’on voit l’intégralité ou un détail, jamais aucune de ses photographies 

n’évite de signifier la mort. Mais sans la dire. Chacune en tout cas rappelle la mort 

accomplie, la mort promise ou menaçante, à la monumentalité sépulcrale, à la 

mémoire dans la figure de la ruine.  

 

(Jacques Derrida, Demeure, Athènes) 

 

Em Demeure, Athènes, Derrida toca os temas da análise e da reflexão tanto menos a 

partir da subjetividade stricto sensu e tanto mais em meio a dispositivos técnicos e no contexto 

de duas elaborações oníricas: uma que remonta a Sócrates, e outra que ocorre via um acervo 

fotográfico. Como se apontará na sequência, a (im)possibilidade de análise, nesse contexto, se 

deixa pensar em via de mão dupla, a partir daquilo que o filósofo e o fotógrafo compartilhariam: 

a pretensão de certa resistência nos respectivos processos de captar e refletir a luz. Enquanto 

suplementos diferenciadores, sombra, ruína e indicialidade em fotografia passam ao primeiro 

plano.  

 
82 Cf. Derrida, 2001. 
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Publicado pela primeira vez em 1996 em edição bilíngue, Demeure, Athènes teria 

resultado de uma viagem de Derrida à Grécia, conforme o autor, seguindo os passos do 

fotógrafo Jean-François Bonhomme que lhe teria presenteado com uma série de fotografias de 

Atenas: Derrida as teria portado em sua viagem, enquanto tais imagens, por sua vez, portariam 

o luto. 

“Nous nous devons à la mort”: essa frase emblemática que se traduziria como “Nós nos 

devemos à morte” atravessa toda a escrita do livro. Nós, seguidores supostos, estaríamos de 

luto. Alguém partiu, tal como havia sido previsto, nem mais cedo nem mais tarde, mas 

exatamente um dia após o sonho premonitório de Sócrates, retomado no livro. O que esse 

episódio, tão distante de nosso tempo e tão próximo da aurora da filosofia ocidental, teria a ver 

com o “dispositivo moderno” da fotografia? 

Não se sabe jamais quando a teoria termina. E, no entanto, história do olho, Sócrates 

pretende sabê-lo, quando a teoria finda, graças a um sonho, mais precisamente pelo 

saber que provinha de um ver, o ver de uma visão (ἐνῠπ́νῐον) que veio visitá-lo, em 

plena noite, no decurso de um sonho. Um sonho em preto e branco que nos esperava. 

Ele nos esperará ainda. É no momento desta presunção que eu sonhei fotografá-lo, 

quando Sócrates fala e pretende ter previsto o instante de sua morte.83 

Como uma espécie de elaboração do luto, seguindo os passos do fotógrafo em Atenas, 

mais propriamente um arquivo fotográfico desse percurso, Derrida escreve o pequeno livro de 

forma serial – “Cliché I”, “Cliché II” etc. – uma disposição fragmentária que remonta à série 

de imagens iterada na escrita.  

[...] essa serialidade porta o luto. Ela porta o luto devido à sua estrutura discreta 

(interrupção, separação, repetição, sobrevivência), ela porta o luto de si mesma, para 

além das coisas da morte que formam seu tema, se o quisermos, ou o conteúdo das 

imagens.84   

O luto é portado, inicialmente, pelos passos do fotógrafo em torno do que resta de 

antigos monumentos, suas ruínas, mas ele também remanesce e se prolifera através das coisas 

e fragmentos de coisas que ecoam um desuso, um fora de uso em relação ao que outrora se 

dispunham.  

Numa das imagens mais marcantes para a escrita de Derrida, a vigésima quinta da série, 

intitulada “Près de la rue des Vents”, a mulher de costas para o fotógrafo está absorta na 

contemplação de ruínas figuradas em uma pintura.85 Essa imagem dentro de uma imagem faz 

 
83 Derrida, 2009, p. 35, tradução minha. 
84 Derrida, 2009, p. 10, tradução minha. 
85 Cf. Derrida, 2009, p. 43s. 
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lembrar a pintura “Arquiduque Leopold Wilhelm em sua Galeria em Bruxelas” (1647-1651), 

de David Teniers, o Jovem, descrita por Husserl e depois por Derrida, onde se esquiva uma 

distinção entre o mundo das imagens e o chamado mundo perceptivo fora da galeria; a este tão 

somente se remete a partir de imagens dentro da imagem: cada uma se faz rastros remissivos a 

outros, visíveis ou não no interior da galeria.86 Por sua vez, com a vigésima quinta fotografia 

de Demeure, Athènes, reinscrita na série remissiva aos cliques fotográficos, Derrida desloca 

mais marcadamente da perspectiva do sujeito a contemplação da imagem, pois também o sujeito 

se torna um momento dentre da série metonímica de fotografias.  

A referencialidade é assim deslocada, inibida, coibida a refletir-se a partir de um arquivo 

fotográfico naquilo que este também des-arquiva.87 A passante que contempla a ruína, pontua 

Derrida, estaria nessa situação dentro da imagem e diante da imagem da imagem: “o pintor 

partiu, o fotógrafo permanece invisível, e a expectadora, de costas, parece ao mesmo tempo 

olhar e contemplar e se deixar apreender no espetáculo.”88 Como se o sujeito restante – a 

passante – fosse retirada da condição de estar diante do objeto ou “diante da imagem” – 

parafraseando Georges Didi-Huberman –, para tornar-se ela também um momento de uma 

indicialidade que ao mesmo tempo vincula e dispersa, antecipa e adia o que se permitiria, tão 

somente, supor. Aquilo que se contempla – a ruína em imagem dentro de outra imagem – 

remanesce deslocado de contexto, sua pré-história se faz uma remissão demasiado vaga em 

relação ao já sido. 

Enquanto para Georg Simmel, em Die Ruine (A ruína, 1911), a decadência de um 

edifício ou monumento confere à ruína um “carácter passado” indissolúvel, ou mais 

precisamente, uma “forma presente do passado”89, na qual “um novo todo, uma unidade 

caraterística se tornou”90, para Derrida, a ruína pode não resultar de uma totalidade passada 

supostamente havida, e tampouco se deixa apreender como uma nova totalidade. Onde Simmel 

leria a apropriação do passado por meio da ruína – “com este pedaço (Stück) que temos nas 

mãos, assenhoreamo-nos espiritualmente de toda a duração temporal desde o seu surgimento”91 

– para Derrida, a ruína instaura, antes, uma des-apropriação do visível.  

Como também se elabora em Mémoires d’aveugle: L’autoportrait et autres 

ruines (Memórias de cego: O auto-retrato e outras ruínas, 1990), todo desenho é, em certa 

 
86 Cf. Derrida, 1967, p. 116 s. 
87 Cf. Derrida, 1995.  
88 Derrida, 2009, p. 44, tradução minha. 
89 Simmel, 1993, p. 129.  
90 Simmel, 1993, p. 125.  
91 Simmel, 1993, p. 129, tradução minha.  
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medida, cego, todo autorretrato é assombrado pela ruína da visada e pelo retraimento do traço 

(retrait du trait): impossibilidade do olhar, do olhar perceptivo, de reter na imagem, grafia do 

visível, o que, aparentemente em simultâneo, se contempla ou se visa enquanto um desenho se 

inscreve.92 Essa situação se exacerba em Demeure, Athènes, já que ruínas se tornam tema no 

interior de uma serialidade metonímica de imagens e, ao mesmo tempo, condição de 

impossibilidade de acesso aos respectivos originais. Por sua vez, a reflexão e a escrita se fazem 

depender do que desponta de uma ou outra remissão a partir das imagens. Nessa condição 

Derrida elabora um sentido de reflexividade diverso daquele habitual de reflexão que, na 

filosofia ocidental, geralmente se funda na consciência. Conforme o seu comentário acerca da 

nonagésima imagem da série:  

Encontro aqui de um Fotógrafo na Acrópole. Ele parece dormir, sonhar talvez, a 

menos que ele não seja morto sob um golpe de sol, a cabeça inclinada sobre o peito. 

Ele é talvez o autor deste livro. Ele teria fotografado a si mesmo. Em pleno sol, eis o 

heliógrafo, um chapéu sobre a cabeça, mas ainda demasiado exposto, pois o guarda-

sol ou o refletor, atrás dele, não mais se encontra acima de sua cabeça, protegendo tão 

somente, assim parece, outras imagens fotográficas, [que] já [são] algumas 

reproduções, sem dúvida. Você percebe um outro aparelho, bem pequeno, atrás dele. 

E diante dele, sobre um tripé délfico, um aparelho de uma outra era o olha (regarde), 

a menos que ele não olhe alhures, talvez munido de um dispositivo-atraso (dispositif-

retard). O autofotógrafo (autophotographe) dispôs em redor de si, como se ele os 

tivesse salvo sobre sua arca, um exemplar de cada espécie de coisa [...].93 

 Ao reforçar a condição desse fotógrafo à meia sombra de um guarda-sol em Atenas, 

Derrida introduz uma espécie de outro ator nesse cenário, mas que é ao mesmo tempo o 

primeiro, a quem denomina “autofotógrafo”. Este teria disposto ao redor de si “um exemplar 

de cada espécie de coisa” e “teria acreditado dividir a physis ou o kosmos, o mundo e neste o 

mundo da cultura”: tudo isso se disporia em seu “arquivo fotográfico”.94 Observe-se que tanto 

o prefixo auto-(fotógrafo) quanto a ideia de disposição pareceriam afirmar a centralidade de um 

sujeito em seu poder de (auto-)ordenação, bem como no manuseio daquilo que se lhe 

encontraria disponível, como se vorhanden – dado à mão. No entanto, há um contraste entre 

aquele que, tendo captado a luz (em foto-grafia), retira-se à sombra, e aquele que, espécie de 

heterônimo do primeiro, esforça-se, a partir de um exemplar de cada espécie, em apresentar a 

cada vez “o exemplar” que portaria o traço distintivo de cada âmbito ou região ôntica. Dir-se-á 

justamente ôntica, pois Derrida precisa que não se trata de uma análise que dissesse respeito a 

distinções ontológicas da fenomenologia transcendental nem aos existenciais de Ser e tempo.95 

 
92 Derrida, 1990. Cf. o detalhamento e os desdobramentos deste tema nos tópicos 4.4 a 5.4 de meu livro 

Bildgeschehen (Serra, 2024).  
93 Derrida, 2009, p. 35 s., tradução minha.  
94 Derrida, 2009, p. 36. 
95 Derrida, 2009, p. 36.  
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Um análogo esforço analítico em relação ao motivo apresentado em “Résistances” 

habita esse “autofotógrafo” que, tento percorrido por entre as ruínas de Atenas e tendo salvo do 

desgaste um exemplar de cada “coisa”, os ordenaria em diferentes domínios. Todavia, ele o 

faria em sonho, segundo Derrida, enquanto dormita à meia-sombra de um sol a pino em Atenas. 

O que se faria “disponível” é, antes, parte de um arquivo fotográfico que se encontra atrás do 

fotógrafo, não diretamente dado à sua visão, mas de algum modo lá, compondo o cenário do 

que também é uma imagem fotográfica. Imagens de ruínas e ruína da imagem icônica que 

suporia uma apresentação do referente e uma centralidade do sujeito da perspectiva. Em 

desconstrução desta, o ponto do olhar de onde se suporia originar a imagem não apenas é 

instaurado retroativamente a partir de um dispositivo, como já o experimento de Filippo 

Brunelleschi, em 1402, deixava antecipar96, mas nesse caso, além disso, os olhos estão 

fechados.  

Tratar-se-ia, ainda assim, de um esforço de análise em princípio infinito, de partida 

separável em oito âmbitos, o que Derrida formaliza como “8 + n outras coisas”, assim 

ordenados, conforme a serialidade reiterada no texto: a coisa mineral; a coisa vegetal; a coisa 

divina; a coisa animal; a coisa humana; a coisa técnica; o âmbito da reflexão; o âmbito da 

reflexão sobre a reflexão.  

Interessante notar que o primeiro nível (a coisa mineral) é o mais amplo e a ele remetem 

os demais, sendo definível como: “a materialidade sem vida, ruína ou não, com ou sem 

inscrição: todas as fotos pertencem por algum traço a essa primeira classe”.97 Em Demeure, 

Athènes, essa suposta origem da série já equivale ao próprio âmbito da imagem fotográfica, lá 

onde a série, sem acesso a um referente ou a uma arché originária, começa pela reprodução e 

não se constitui senão pelo caráter remissivo do rastro.98 Os outros âmbitos ou espécies assim 

se permitem delimitar e analisar apenas dentro desse acervo de fotografias e suas remissões, 

por exemplo, a “coisa animal”, passível de diferenciar-se em “viventes” e “mortos” e ainda em 

subdivisões como: “viventes em liberdade” (“natural” ou doméstica”), “viventes em cativeiro” 

etc. Essa “taxonomia” não seria isenta de um caráter “fantasmático” ou “mimético”, elaborada 

 
96 Conforme detalhado por Hubert Damisch (2012) em L’origine de la perspective (1987) e relido por mim (Serra, 

2024) a partir da “aperspectiva da inscrição do traço” elaborada por Derrida em Memórias de cego. Esta se permitiu 

pensar (Serra, 2024) em remissão e contraste com outros autores (Damisch, Lacan, Sartre, Freud, Bernet) que 

efetuaram a seus modos deslocamentos da visibilidade perspectiva e da pulsão escópica através da estruturação do 

olhar (regard) de outrem.  
97 Derrida, 2009, p. 36 s., tradução minha.   
98 Semelhante desconstrução da origem de uma série de imagens foi apresentada por Derrida (1978). Cf. Serra, 

2024, tópico 4.3. 
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a partir de momentos ou detalhes que atuam como fragmentos metonímicos de generalidades e 

singularidades inacessíveis enquanto tais.  

Por sua vez, acerca do âmbito “a coisa técnica” Derrida ressalta a inseparabilidade entre 

instrumentos ou aparelhos fora de uso e o afeto do fotógrafo que os retira, de certo modo, do 

esquecimento. “Essa afeição do fotógrafo por esses utensílios ou esses signos desafetados não 

é também um afeto do atraso, do atraso sem retorno?” – pergunta-se o autor.99 Essa afeição, 

enquanto “atraso sem retorno”, não seria uma simples nostalgia resultante do distanciamento 

ou perda de algum enraizamento mais originário. As imagens de fotogramas e sonogramas em 

desuso fariam, antes, ressoar e reinscrever na Atenas antiga e contemporânea ruínas da técnica 

moderna, que atuam simultaneamente como fetiches, mercadorias desativadas da circulação 

econômica. Deslocadas no presente, como memória de um investimento – econômico-afetivo 

– que teria tido lugar, elas se reinscreveriam, as que se revelaram, enquanto ecos ou afonia 

espectral projetada ou “refletida” pela luz.100 

Disso se segue que o sétimo e oitavo âmbitos da série, justamente concernentes à 

“reflexão”, se refratem à costumeira reflexão filosófica de caráter subjetivo. Acerca desse tema, 

Merleau-Ponty, por exemplo, assinalava não haver uma oposição entre, por um lado, a 

consciência reflexiva que descreve, analisa, ordena etc. e, por outro, aquilo a que ela se volta, 

que assim se denominaria o irrefletido. Em suas palavras:  

Não é, pois, o irrefletido que contesta a reflexão, é a própria reflexão que se contesta, 

pois seu esforço de retomada, de possessão, de interiorização ou de imanência 

somente tem sentido, por definição, em relação a um termo já dado, e que se retira em 

sua transcendência sob o olhar mesmo que vai procurá-lo ali.101 

Na concepção de Merleau-Ponty, a fenomenologia a partir de Husserl não ignoraria a 

relação entre sujeito e objeto, mas a ultrapassaria, tornando-a derivada, o que implica uma 

reelaboração do sentido de reflexão, não mais situada apenas na subjetividade. Conforme o 

autor: “a reflexão não nos instala em um meio fechado e transparente, [...] ela não nos faz passar, 

pelo menos imediatamente, do “objetivo” ao “subjetivo”, [...] antes, ela tem por função desvelar 

uma terceira dimensão onde essa distinção torna-se problemática.”102 Já na atitude natural, 

segundo Merleau-Ponty, estaríamos em relação a uma reflexão que se realiza nas coisas (dans 

les choses), enquanto que, na radicalização efetuada pela redução, Husserl deslocaria o âmbito 

do em si ou do assim chamado “irrefletido”: este deixaria de se opor ao âmbito da reflexão, 

 
99 Derrida, 2009, p. 40, tradução minha. 
100 Derrida, 2009, p. 40; 42. 
101 Merleau-Ponty, 1960, p. 263, tradução minha.  
102 Merleau-Ponty, 1960, p. 264, tradução minha. 
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embora também não coincida plenamente com esta, na medida em que conteria “sínteses que 

residem aquém de toda tese”103. Tais sínteses aquém das teses diriam respeito ao que ainda não 

se singularizou enquanto fenômeno e que pode ou não se incorporar à reflexividade da 

consciência.  

Já em Demeure, Athènes, ocorreria um passo diferenciador em relação a essa condição, 

pois tudo o que se torna passível de análise é refletido e diferido, antes, pelo procedimento 

fotográfico. A análise e a classificação vêm a ser, assim, “reflexões sobre a reflexão” 

(fotográfica) ou ainda uma espécie de “representação metonímica” com base em “fantasmas de 

simulacros ou simulacros de fantasmas”104. É como se tais reflexões pudessem senão 

propriamente independer de uma consciência reflexiva, em todo caso adiá-la, torná-la 

condicionada a mediações indiciais e dispositivos técnicos previamente diferenciados em 

circunstâncias, além de antecipadamente filtrados por outrem: uma perspectiva suposta e um 

manuseio prévio com respectivos cortes e reenquadramentos. 

Estaria ele [o fotógrafo] já assombrado pela ruína estratificada de todas as memórias 

atenienses que ele teria desejado apreender em vista (prendre en vue), neste dia, hoje, 

sob este sol, mas para todos os dias [tous les jours] e para sempre [toujours]? Ou bem, 

pelo que se passa, um belo dia, entre a técnica fotográfica e a luz do dia?105 

Sujeito e objeto ou sujeito e sujeito refletido restantes, residuais e metonímicos, ambos 

estão como que aprisionados nos procedimentos de produção, revelação, arquivação de 

imagens, momentos de um dispositivo técnico, reprodutivo, mas também condição mesma 

dessa cadeia de reflexividades. Nada nessa cadeia coincide com o agora especular, em que 

objeto e sua imagem se dariam em simultâneo. Mas cada reflexão sobre a reflexão adia e espaça 

a imediatez, não se desdobra senão de modo remissivo a mais de um momento ocorrido e 

pretensamente apreendidos enquanto tais no instantâneo fotográfico. “Pretensamente”, pois o 

famoso “noema da fotografia” afirmado por Roland Barthes – ou seja, cada fotografia põe 

indubitavelmente um agora passado no qual quem fotografa esteve diante de uma realidade 

única que se conserva na imagem106 – é tornado, a partir de Derrida, uma “suposição” 

proveniente de vindouros/as expectadores/as da imagem. Ao ressaltar que o fotógrafo partiu e 

que lhe assombra uma “ruína estratificada de todas as memórias atenienses”, Derrida reforça o 

sentido de escrita da luz como escrita da sombra (photo-skya-graphia): indicação em atraso a 

 
103 Merleau-Ponty, 1960, p. 266. 
104 Derrida 2009, p. 43. 
105 Derrida 2009, p. 57, tradução minha. 
106 Barthes, 1980. 
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partir de um negativo, interrupção da correspondência e da continuidade presumidas entre 

sujeito, imagem e referente. 

O desejo próprio da filosofia seria, ao contrário, a “destruição do atraso”107, a 

coincidência entre a reflexão e o refletido, preferencialmente sem a mediação técnica ou, mais 

propriamente, sem nenhuma mediação. Todavia, na condição irremediável de um après-coup 

(a posteriori) que não apenas sucede ao evento, mas o habita desde sua pretensa origem 

perceptiva e ocular, é nessa condição que Derrida alude à filosofia, justamente, escreve à 

sombra da filosofia ocidental. Pois é no intercurso entre seguir os passos do fotógrafo – Jean-

François Bonhomme – como acesso indireto ao que resta da Atenas clássica, ao que dela se 

deslocou e nela se sedimentou da modernidade, é nesse intercurso que Derrida retoma o tema 

mencionado no início deste tópico acerca de uma dívida e um luto em relação ao filósofo, 

Sócrates.  

É a morte de Sócrates, em suma, que não cessa de velar sobre nós, a cultura da morte 

ou o culto do luto, a maneira como esse pobre Sócrates, entre o veredito e a passagem 

das velas ao largo do cabo Sunião, acreditou, não se salvando, salvar-se e salvar em 

si próprio, no mesmo instante, a filosofia, toda essa música, “a mais elevada”, 

enquanto, eu persisto em crer, a filosofia poderia ter uma outra chance.108 

Essa ambivalência Derrida também a tematiza em outro ensaio que aborda a questão do 

que acontece quando o sujeito sai de cena.109 O sujeito filosófico e o sujeito para a filosofia são 

subentendidos neste texto. Em Demeure, Athènes, Sócrates e o fotógrafo são os sujeitos que 

supostamente se retiraram. Após essa partida restaria um acesso à verdade cujo testemunho 

escapa ao discurso vivo e proferido, retrai-se à percepção ocular, remanesce lacunar na escrita. 

A morte de Sócrates e o luto a ela vinculado coloca em questão a sobrevivência da Atenas 

clássica – sujeita a um desaparecimento crescente e também a alguma permanência ou demora 

(demeure). Significaria essa condição o fim da filosofia, como Heidegger tematiza em um texto 

homônimo110, ou a sua retirada antecipada, tal como a décima primeira fotografia de Demeure, 

Athènes a anunciaria para a fotografia analógica? 

Nessa fotografia, intitulada “Le Parthénon”, comentada especialmente no “Cliché XII”, 

o fotógrafo agora se torna um observador ausente ou apenas suposto em relação ao que aparece 

na imagem: poderia ter-se retirado para a sombra sob o guarda-sol e refletor, como na nona 

fotografia da série, mas, nesta de número onze, ele teria saído de cena. Como se desconfiado da 

promessa de refletir a luz, o fotógrafo outrora fotografado, agora, ainda mais à margem, se torna 

 
107 Derrida, 2009, p. 47. 
108 Derrida, 2009, p. 53, tradução minha. 
109 Derrida, 1992.  
110 Heidegger, 2000. 
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ao mesmo tempo o sujeito implícito ao que se aponta na imagem, precisamente onde a sua 

aparição é presumida e o seu ter-estado-aí só pode ser suposto (supposé). No horizonte de fundo 

dessa fotografia, vislumbra-se o Partenon, o que dele restou, (suas) ruínas. O aparelho sobre o 

tripé porta o luto antecipadamente inscrito nas fotografias, e uma espera das relevações do que 

ainda se encontra em negativo. A possível reprodutibilidade técnica dos fotogramas em 

miniatura e a revelação possível de outros que perduram em negativo remanescem justamente 

enquanto possibilidades.  

Na escrita do “livro de epitáfios” – como Derrida também alude a Demeure, Athènes – 

a questão do paradeiro de Atenas ou das suas ruínas e, nisso, da filosofia herdada da Grécia, 

entrecruza-se com a questão acerca da temporalidade, das instâncias e origem do evento 

fotográfico. Este último seria objeto – segundo Derrida – de uma reflexão renovada sobre o 

tempo e o ser. “Mas o ser e o tempo na era da fotografia”:  

Pois eu já tinha pressentido, através destas fotografias, uma meditação paciente e 

caminhante, uma meditação que, tomando seu tempo, dava-se assim o tempo de uma 

démarche lenta por Atenas (quinze anos!), o passo de uma meditação sobre o ser e o 

tempo, o ser-e-o-tempo em sua tradição grega, certamente, desde o excerto do Sofista, 

na abertura de Ser e tempo. Mas o ser e o tempo na era da fotografia.111  

O arquivo de fotografias fotografado ou (des)arquivado na décima primeira imagem de 

Demeure, Athènes encerra uma promessa oculta, de partida irrealizável, acerca da coincidência 

de momentos (Augenblicke) do tempo, como se o sentido de a posteriori da revelação 

fotográfica pudesse ser contraído. A fotografia digital pareceria cumprir essa promessa, ao 

mesmo tempo em que o espaçamento e a temporização parecem desaparecer. Nesse cenário 

atual, o fotógrafo que partiu também pareceria desaparecer. Essa expressão “parecer”, aqui 

repetida, não se poderia sem mais rasurar, precisamente em seu sentido coloquialmente 

pejorativo, como algo que escapa à verdade. Essa partida precede-nos e “nós nos devemos à 

morte”: um enigma acerca do qual os “Clichés” de Derrida em Demeure, Athènes não nos 

fornecem uma resposta; antes, reinscrevem iteradamente num ou noutro fragmento essa 

condição: 

[...] o primeiro “nós”, o “sujeito”, viria depois do segundo (objeto reflexivo, objeto 

tomado em vista e que se põe a nos olhar (regarder) desde ali, tal um objeto 

“fotografado”). Ele só se constituiria como “sujeito” após ter refletido o “segundo” 

“nós” constituído, ele, em “objeto” devido (dû): nós somos “devidos” (moratória, 

prazo, pôr em demora), aparecemos a nós mesmos, relacionamo-nos conosco, 

tomamo-nos em vista como um devido (un dû), apreendidos nessa dívida ou dever 

 
111 Derrida, 2009, p. 20, tradução minha. 
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que nos precede ou nos institui, uma dívida que nos contrai antes mesmo de a termos 

contraído.112  

Preso a uma dívida – e a uma herança – contraída antes (“nós nos devemos à morte”), o 

suposto primeiro sujeito (que se reconheceria reflexivamente enquanto tal) segue o segundo, 

aquele que vem antes e deixa ao suposto primeiro a luz arquivada em negativo, na qual também 

o sujeito se inscreve. O suposto primeiro sujeito torna-se o segundo (objeto refletido): a 

reflexividade que lhe permitiria reconhecer-se enquanto tal não se faz senão a partir do que se 

inscreveu antes e pode ou não ser revelado. Essa ambivalência já assinalava Derrida em duas 

acepções do verbo être (ser) conjugado na primeira pessoa do singular: sou e sigo (suis).113 Mas 

agora o sujeito é também o que se retira à sombra da imagem revelada, e às margens da aurora 

grega da filosofia, de sua phoné e de seu logos. Como se os caminhos percorridos outrora 

estivessem parcialmente bloqueados, em certos momentos interrompidos, inacessíveis, em 

negativo, resta ao sujeito deter-se nos vestígios, nas imagens das ruínas restantes, nas inscrições, 

em reflexos e retrações. No retrair-se da percepção, no alargar-se da reflexividade, teria lugar o 

que passa pela análise, enquanto antecipadamente se revela, se arruína, por vezes se apaga – do 

ponto de vista do olhar –, ainda que não completamente enquanto rastro. 
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