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Resumo 

O objetivo deste artigo é apresentar alguns dos axiomas que compõem a obra Le monolinguisme de 

l’autre ou la prothèse d’origine, de Jacques Derrida (1996). Partindo do axioma inicial sobre o problema 

da relação entre monolinguismo e alteridade, o texto pretende apresentar as questões concernentes à 

divisão ativa da língua, à perturbação da identidade, aos fantasmas da língua, à identificação, ao mar e 

a la nostalgérie, bem como apresentar em linhas breves as aporias da comunicação e da tradução. 
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Abstract 

This article is focused on presenting some of the axioms of Jacques Derrida’s book Le monolinguisme 

de l’autre ou la prothèse d’origine (1996). Starting from the initial axiom about the problem of the 

relationship between monolingualism and alterity, the text aims to present the issues concerning the 

active division of language, the disturbance of identity, the ghosts of language, the identification, the sea 

and la nostalgérie, as well as to present in brief lines the aporias of communication and translation. 
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1) Prótese de introdução 

Começo minha prótese de introdução assumindo a dificuldade que tenho em tratar do 

tema que me fez ser convidado para abrir esse belo evento: a escola. A escola não foi, nunca 

em minha vida, um lugar confortável, nem nos tempos de aluno, nem nos tempos de professor. 

Foram sempre momentos de tensão, com alunos sobretudo, quando era aluno, e com professores 

e, sobretudo, com a direção pedagógica, quando fui professor. O estranho é que, 

paradoxalmente, sempre senti um profundo carinho pelo “espaço geográfico” escola: onde 

adorava matar aula quando adolescente, e não para fugir daquele espaço, mas para ficar 

permanecer lá dentro, sentado em uma escada, em uma arquibancada, lendo ou conversando, 

na maioria do tempo com funcionários que eram meus cúmplices; e, depois, anos mais tarde, 

 
6 O texto aqui publicado foi apresentado como conferência de abertura da II Jornada de Estudo Em Torno da Escola 

com Jacques Derrida, organizada pelo ProPEd-UERJ, pelo CAP-UFRJ e pelos grupos de Estudo Giros 

Curriculares e CONCAVA. Agradeço a todas as coordenadoras destes coletivos: em especial à professora Rita de 

Cássia Frangella, coordenadora do ProPEd-UERJ, à professora Cassandra Pontes, Diretora do CAP-UFRJ, à 

professora Elizabeth Macedo, amiga querida, a quem tanto admiro, coordenadora do Giros Curriculares e à 

professora Talita Vidal, coordenadora do CONCAVA. Um agradecimento nominalmente especial à Marinazia 

Cordeiro Pinto, que fora a médium deste convite para falar de um dos meus livros mais queridos de toda a História 

da Filosofia Mundial: O monolinguismo do outro, de Jacques Derrida. 
7 Professor do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro e dos Programas de Pós-

Graduação em Filosofia da UFRJ (PPGF-UFRJ) e da UERJ (PPGFIL-UERJ). Coordena o END – Encruzilhadas 

da Desconstrução (UFRJ/CNPq). 
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sendo eu o cúmplice de quem matava aula no “espaço sagrado” fora da sala, mas dentro dos 

muros. 

Mas não cabe aqui meu exercício de auto-anamnese, por impoder e por incapacidade, e 

por essa razão, tomo aqui como meu mote o olhar para si ao qual Derrida se dedica no 

Monolinguismo do outro ou a prótese de origem. Não pretendo entrar em interpretações 

minuciosas da referida obra. Esse texto é apenas uma leitura em voz alta, seguida de breves 

especulações, sobre alguns trechos da obra derridiana que penso poder interessar, por se tratar 

de um dos mais importantes livros para se pensar a relação entre língua, cultura e colonização: 

questões fundamentais para que qualquer educador se coloque. 

Ouso exagerar aqui, já que é de exagero que, no fundo trataremos, como é sempre 

exagerado todo tipo de sofrimento, de ressentimento, de inveja, de ódio, bem como de paixão, 

admiração e amor, que este livro talvez seja o mais importante na filosofia contemporânea para 

se pensar os processos de colonização e de colonialidade da língua e da cultura. Todos sabem 

da importância de Derrida para os chamados filósofos pós-coloniais, como Homi Babbha, 

Edward Said e Gayatri Spivak, a começar pela leitura de Gramatologia (que tem, aliás, sua 

tradução para o inglês, junto com um maravilhoso prefácio, feito pela Spivak). Porém, é em O 

monolinguismo do outro que Derrida avança na tentativa (como fez em Força de lei, ao dizer 

que a desconstrução é desde sempre ética), de mostrar que, através de sua demonstração pública 

de sua condição de colonizado, “a desconstrução em geral é um empreendimento que muitos 

consideram, com toda a razão, como um gesto de desconfiança em relação a qualquer 

eurocentrismo” (DERRIDA, 2005, p. 42). 

Qualquer um que leia com atenção as obras de Derrida verá que as noções de “brisura”, 

“margem”, “mitologia branca”, “double-bind”, entre outras, sempre disseram respeito a isto 

que, em 1992, é assumido e tornado público: Derrida era um filósofo francês nascido na Argélia 

que nunca foi considerado francês pelos franceses. Apenas o preconceito ao revés de um 

nascido na América Latina, ou uma aversão rápida e inconsequente à língua francesa, faria um 

filósofo aparentemente inteligente como Walter Mignolo não ter compreendido uma linha do 

que escreve Derrida em O monolinguismo do outro, como veremos mais à frente. 

De volta a algumas observações gerais, vale lembrar, em primeiro lugar, que a 

conferência que deu origem ao livro aconteceu no colóquio “Echoes from elsewhere / Renvois 

d’ailleurs”, organizado por Édouard Glissant e David Wills na Universidade do Estado da 

Louisiana, em 1992, cujo tema era o problema da francofonia fora da França. O livro, publicado 

em 1996, consiste em uma versão mais alongada da conferência e tem como principal 

interlocutor diretamente nomeado o escritor marroquino Abdelkebir Khatibi, autor da teoria 
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sobre o bilinguismo na perspectiva de um franco-magrebino. Importante também destacar que 

o livro é escrito em forma de diálogo, porém, um diálogo imaginado, embora plenamente 

possível, com um interlocutor crítico, provavelmente de alguma filiação racionalista em sua 

perspectiva filosófica da linguagem, aproximando-se de perspectivas habermasianas no que 

concerne ao agir comunicativo, às suas ideias de linguagem como instrumento, universalidade 

e possibilidade do consenso baseada na comunicação racional. 

Nesse sentido, O monolinguismo do outro se constrói através de diálogos explícitos e 

implícitos e supõe, portanto, as noções anteriormente desenvolvidas por Derrida como écriture, 

trace e différance (notadamente presentes em Gramatologia e traduzidas, respectivamente, por 

escrita ou escritura, rastro e a última ainda não traduzida de modo digerível), todas as três 

noções compondo o coração do que Derrida nomeia “a desconstrução do signo”, como 

empreendimento fundamental para a tarefa decorrente do “transbordamento do conceito de 

linguagem” (DERRIDA, 1999, p. 08). Outros dois gestos importantes para firmar ponto no 

Monolinguismo do outro são a desconstrução do conceito de comunicação (que aparece mais 

fortemente em “Assinatura acontecimento contexto”) e a impossibilidade de tradução (presente 

em Des tours de Babel, traduzida por Torres de Babel, mas cuja tradução – como toda tradução 

– não incorpora os desvios – detours – que se escondem por detrás das torres – Des tours). 

Não tendo tempo aqui para adentrar o labirinto de inscrições8 que Derrida trama em 

Gramatologia com a tríade de quase-conceitos acima mencionados, gostaria, contudo, de fazer 

duas observações preliminares (pois os que me conhecem sabem que eu adoro me demorar 

como Derrida nas preliminares) sobre esses dois gestos seguintes que acabo de mencionar. 

 

2) Primeira preliminar: Sobre a desconstrução do conceito de comunicação 

Para apresentar a aporia que reside no coração do conceito de “comunicação”, começo 

com uma anedota que se seguiu à apresentação de Derrida no Congresso Internacional das 

Sociedades de Filosofia de Língua Francesa, em agosto de 1971, em Montreal. Nos debates 

posteriores, Karl-Otto Apel, filósofo analítico da linguagem, teria perguntado a Derrida algo 

como “Se eu te entendi bem, a comunicação é impossível”, e Derrida teria respondido: “Se você 

me entendeu bem, você não me entendeu”. 

 
8 Remeto a meu livro Derrida e o labirinto de inscrições (Porto Alegre: ZOUK, 2008), onde me demoro 

suficientemente sobre uma leitura da primeira parte da Gramatologia (em especial, no capítulo “O projeto 

gramatológico”). 



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

2
1

 

Gosto muito dessa anedota pois representa, de um lado, a suposição de entendimento 

claro, de transmissão plena de sentido, sem que haja alguma espécie de ruído; e, de outro, a 

ideia de que sempre há algum desvio, perda e que o próprio jogo da comunicação nasce dessa 

impossibilidade de absoluto entendimento. Nesse sentido, Derrida, no início de sua conferência, 

se questiona: “Será (...) que a palavra Comunicação corresponde a um conceito, unívoco, 

rigorosamente ordenável e transmissível: comunicável?” (DERRIDA, 1991, p. 349), ou seja, se 

a palavra ou o conceito de “comunicação” de fato comunica seu conteúdo. 

Tal suposição, a de que a palavra comunicação comunica seu conteúdo e, por 

conseguinte, se a comunicação em geral comunica seu sentido, supõe alguns problemas: 1) que 

a linguagem seja um campo neutro, apenas um instrumento ou uma ferramenta de comunicação, 

sem que nada nesse meio altere ou desvie o conteúdo comunicado; 2) que o emissor do 

significado seja um sujeito plenamente consciente de si e, por conseguinte, do conteúdo a ser 

transmitido, além de ser pleno conhecedor do uso da linguagem; e 3) que o receptor seja, ele 

também, seja um sujeito plenamente consciente de si e, por conseguinte, do conteúdo a ser 

recebido, além de também necessitar ser pleno conhecedor do uso da linguagem. De acordo 

com esse esquema simples, a comunicação seria a transmissão de tal conteúdo do emissor ao 

receptor através ou pelo uso da linguagem e qualquer desvio ou problema em qualquer um 

desses elementos (emissor, receptor, presença a si do conteúdo, uso da linguagem) causaria o 

que se conhece como ruído na comunicação. 

No entanto, para Derrida, esse esquema é absolutamente frágil e ingênuo, já que: 1) não 

somos sujeitos plenamente consciente de nós mesmos, e o sabemos desde Nietzsche e Freud, 

pelo menos, o que problematiza a plena presença a si tanto do emissor como do receptor; 2) a 

linguagem não é um meio neutro, mas talvez seja ela o próprio sujeito da comunicação, 

seguindo aqui os rastros de Heidegger de que “Die Sprache spricht”, “A linguagem fala” 

(HEIDEGGER, 2003, p. 15), e que, portanto, ela não pode ser considerada apenas um meio ou 

uma ferramenta; e 3) decorrente desses dois aspectos, não poderemos afirmar nunca que um 

sujeito estará plenamente consciente do conteúdo e da forma segundo a qual este será emitido 

ou recebido. Nesse sentido, todo jogo da comunicação e de seus componentes seria, de certo 

modo, sempre um resultado de um certo desvio ou ruído no sistema que supõe a plena 

comunicação ou a comunicação perfeita. 

Nas palavras de Derrida, rumo à conclusão da conferência: “o horizonte semântico que 

comanda habitualmente a noção de comunicação é excedido ou fendido pela intervenção da 

escrita” (DERRIDA, 1991, p. 372), sublinhando esta como uma certa “operação disseminante 

desviada da presença” (DERRIDA, 1991, p. 373). Importante observar que, quando Derrida 
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apresenta a desconstrução do conceito de comunicação, ele não faz isso de modo apenas crítico. 

Em primeiro lugar, Derrida pretende mostrar que a própria noção de comunicação apresenta já 

os elementos de sua desconstrução; além disso, mostrar essa fragilidade ou ingenuidade 

conceitual não tem como objetivo descartar ou pôr de lado o conceito de comunicação, mas, ao 

contrário, o que ele quer é mostrar que esse jogo é muito mais amplo e aberto do que supõe o 

conceito tradicional de comunicação9. E podemos ver que o mesmo ocorre com a noção de 

“tradução”. 

Porém, antes do próximo tópico, queria fazer uma observação no que diz respeito à 

questão do ensino. Problematizar a noção tradicional de comunicação implica diretamente uma 

redefinição do ensino, pois o que seria o professor, na definição clássica, senão aquele emissor 

que tem presente a si o conteúdo desta ou daquela disciplina e que pode, por ter o conhecimento 

pedagógico de como comunicar tal conteúdo, presentificá-lo ao aluno, ou ao menos ao “bom 

aluno”, que nada mais seria que um bom receptor nos moldes clássicos. Nesse sentido, a 

desconstrução da comunicação também nos obriga a pensar a sala de aula como um jogo de 

ruídos que se entretecem, formando uma rede sempre aberta aos moldes do que Derrida entende 

por différance. E não seria essa a beleza da sala de aula? 

 

3) Segunda preliminar: Sobre a impossibilidade de tradução 

No âmbito da desconstrução, o problema tradução aparece primeira e pontualmente em 

1968, quando, em “O poço e a pirâmide” (de Margens da filosofia), Derrida propõe a tradução 

muito contestada de Aufhebung, termo fundamental para a dialética hegeliana, por relève. Não 

entrando aqui na economia desse debate, que, muitos anos depois (em 1998), Derrida retoma 

quando apresenta a conferência “Qu'est-ce qu'une traduction relevante?” (“O que é uma 

tradução relevante?”), podemos afirmar que o problema da tradução é recorrente e fundamental 

na economia geral da desconstrução. Herdeira, como a desconstrução da comunicação, da 

noção de escritura, mas somando a isso o debate em torno da metáfora (como aparece não 

apenas em Gramatologia, como especialmente em “A mitologia branca”10), a tradução pensada 

à sombra da impossibilidade alarga ainda mais a perspectiva apresentada nos textos das décadas 

de 60 e 70, sobretudo como aparece em Des tours de babel, de 1985. 

 
9 Em “Margens, fronteiras, limites”, capítulo de meu livro Derrida e o labirinto de inscrições, já havia apresentado 

uma leitura de “Assinatura acontecimento contexto”. 
10 Sobre isso, remeto ao capítulo “O sentido próprio da escritura como a metaforicidade mesma” de meu livro Para 

um pensamento úmido – a filosofia a partir de Derrida. 
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No que diz respeito a uma compreensão do Monolinguismo, a análise que Derrida 

empreende sobre a noção de tradução, na qual a passagem bíblica esbarra-se na encruzilhada 

da escritura com o texto “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin, parece ser a mais relevante 

a ser convocada aqui. Torres de babel nos permite pensar a tradução por diferentes posições, 

que são fundamentais para a auto-anamnese de Derrida de 199211. Em primeiro lugar, assim 

como a metáfora não pode ser compreendida (como queria Aristóteles) como o transporte de 

uma palavra para fora de seu “contexto original”, já que tal contexto original é, ele também, 

uma construção do jogo da linguagem, o transporte de um texto de uma “língua original” para 

a outra representaria o mesmo problema. Não há “conteúdo” ou sentido puro independente da 

língua e a passagem de uma língua à outra sempre alterará o pretenso “sentido original” da 

língua em que o texto foi escrito em primeiro lugar. E isso, em Torres de Babel, tem uma 

expressão tanto teórica como política, antecipando essa “política da língua” que Derrida nos 

traz no Monolinguismo do outro. 

A “torre de Babel” não configura apenas a multiplicidade irredutível das línguas, ela 

exibe um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de totalizar, de saturar, de 

acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da construção arquitetural, do 

sistema e da arquitetônica. (DERRIDA, 2002, pp. 11-12) 

Retomando a narrativa bíblica na qual a tribo dos Schem pretende edificar uma torre 

que representaria seu domínio, e, consequentemente, de seu idioma, sobre todas as outras tribos, 

Derrida nos apresenta algumas análises importantíssimas, dentre as quais elenco aqui algumas: 

1. Babel parece ser um nome próprio, contudo, ele não apresenta nenhum significado. 

Babel parece confundir-se com “bavel” que, este termo sim, significa confusão. Observo, então, 

seguindo Derrida, que o “nome” Babel confunde-se (e não significa) com o substantivo comum 

“confusão”. Resumindo: babel não quer dizer confusão, mas expressa confusamente o que seria 

confusão, de certo modo, performando a própria confusão.  

2. O nome da tribo, Schem, é, esse sim, um nome próprio, e quer dizer “nome”. 

Diferente, então, do nome da torre, que não quer dizer nada e que confusamente se confunde 

com confusão, o nome da tribo é nome, um substantivo comum tornado nome próprio, no intuito 

de querer ser o nome dos nomes, o nome mais próprio entre os nomes próprios.  

3. O erigir da torre, tarefa fálico-imperialista de toda tribo que quer que seu nome seja 

“o” nome, não chega ao fim. Deus (YHWH, o nome próprio que se impõe assim como o único 

nome próprio) interrompe a ereção, justamente no momento em que grita “Babel”. Assim, a 

 
11 Algumas aproximações sobre a questão do monolinguismo e o problema da tradução já havia mencionado em 

“Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível”, capítulo de meu livro Para um pensamento úmido – a filosofia 

a partir de Jacques Derrida. 
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torre, que deveria erguer o nome do nome e impô-lo sob toda a face da terra (DERRIDA, 2002, 

p. 16), não chega a seu termo, a seu clímax monolítico e, com isso, não chega a ter seu nome 

próprio. 

4. O “nome” da torre, Babel, que é dado por Deus ao gritar a confusa palavra, batiza-a 

no mesmo momento em que a destrói, acabando com a pretensão expansionista do nome e 

forçando todas as tribos a não se entenderem plenamente. É isso mesmo: Deus obriga a todos 

na face da Terra a tarefa da tradução, ao mesmo tempo em que mostra que a tradução perfeita é 

impossível, que sempre haverá confusão. 

Derrida diz: “Ele [Deus] rompe a linhagem. Ele impõe e interdiz ao mesmo tempo a 

tradução. (...) A partir dessa marca, as línguas se dispersam, se confundem ou se multiplicam. 

(...) A tradução torna-se então necessária e impossível. (...) Deus desconstrói” (DERRIDA, 

2002, p. 18-19). Nesse sentido, podemos pensar aqui que tal aporia da tradução (ser necessária 

e impossível) é o que constitui a tarefa daqueles que querem comunicar-se (primeiramente entre 

duas línguas distintas). Mas, as análises de Derrida se estendem, pois há ainda um quinto e 

último aspecto a invocarmos aqui: 

5) Derrida nos apresenta uma interpretação na qual YHVH “clama seu nome” quando 

grita “Babel”, o que significa que o imperativo desconstrutor de Deus não apenas demole a 

ereção de uma língua sobre outra, mas, nesse mesmo golpe, Deus solapa a própria propriedade 

do nome. Seu nome, o único nome que resta, é babel, não um nome próprio, mas um substantivo 

comum que não quer dizer, mas que encena o que há de mais real na cena dos significados: a 

confusão. 

 

Com isso, Derrida nos traz um não-significado (ou in-significado) que nomeia três 

coisas: o nome do mito “Torre de Babel”, o nome da torre, “Babel”, que também é o nome de 

Deus. Essa absoluta impropriedade que reside no coração da tradução marca, por extensão, 

qualquer nome ou conceito, e apresenta o jogo das significações como esse movimento de 

desvios (détours) que confusamente se relacionam, produzindo como resultado “efeitos de 

sentido” (o que, aqui, poderíamos compreender como um outro nome para écriture). 

Se, como conclusão a esse tópico, pensarmos o professor como tradutor, podemos 

propor que o “bom professor” não seria aquele que tenta transmitir o conhecimento que tem em 

seu idioma (acadêmico, escolar, pedagógico etc.) ao idioma do aluno (das ruas, das periferias, 

de acordo com faixas etárias, orientações sexuais ou o que quer que seja) acreditando no sucesso 

de seu gesto. Um professor que acredite menos no nome do nome, de seu próprio nome, de seu 

próprio idioma, de seu próprio conhecimento, e que, por isso, leve em conta o fato de que 
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sempre vai haver confusão, e que tente, com isso, jogar com a própria confusão ao invés de 

fazer impor aos alunos o seu nome, esse professor, malsucedido na tarefa da plena tradução, 

talvez (e sempre o talvez, como Derrida nos ensina) seja mais bem sucedido no que concerne à 

tarefa divina de um esforço constante pela tradução, mesmo sabendo que esta é impossível. 

Mas daí, outras aporias entre necessidade e impossibilidade nos assombrariam aqui: Como 

ensinar? Como avaliar? São tarefas que precisam ser pensadas para além da lógica da 

comunicação e da tradução, da restituição, da retribuição, do retorno e que devem ser pensadas 

através das aporias, dos desvios, das confusões e, portanto, da invenção. 

Depois desses desvios – detours – retomo minha promessa (ainda que a promessa 

sempre ande ao lado do perjúrio no léxico derridiano) de trazer aqui alguns elementos presentes 

em O monolinguismo do outro que penso serem interessantes para pensarmos educação / ensino 

e escola, e creio ter já antecipado aqui aspectos que nos ajudarão a compreender a lógica deste 

estranho livro chamado O monolinguismo do outro que tem por subtítulo ou a prótese de 

origem. 

 

4) Primeiro axioma: um monolinguismo do outro 

O livro começa com o estranho axioma, que se repetirá e se diferirá ainda diversas vezes, 

que diz: “eu só tenho uma língua; ela não é minha”. Em uma primeira e rápida acepção, vemos 

que, de acordo com a desconstrução, e contra a teoria do bilinguismo de Abdelkebir Khatibi, 

somos monolíngues. Contudo, não se trata de qualquer espécie de monolinguismo, essa tal 

“morada” à qual Derrida se refere (DERRIDA, 2016, p. 24): nele, em tal monolinguismo, em 

uma certa língua, portanto, habitamos, e nela, nesta língua, nos demoramos (id.). Entretanto, 

devemos de antemão adiantar que esse “nós” que Derrida utiliza é o avesso do Nós de Hegel 

(i.e. “A Humanidade”, um “nós” universal), e muito mais próximo do nóix de Marcelo Moraes 

(i.e., um “nós” circunstanciado, contextualizado e, portanto, perspectivado), o que permite 

compreender a mudança de enunciação já no início do texto da primeira pessoa do plural para 

a primeira pessoa do singular, o que permite Derrida afirmar, logo em seguida, que tal língua 

na qual habito nunca será “minha”. Uma aporia, como todas que marcam a desconstrução, 

irresolvível, como já anuncia o próprio nome “aporia”, a-poros, sem passagem, beco sem-saída. 

Só se tem uma língua: é nela, nesta língua, que se ama, se odeia, se sofre, nunca em 

nenhuma outra. No entanto, para Derrida, que começa a se anunciar como um francês nascido 

em uma colônia, sempre se vive “à beira” desta língua, nem nela, nem fora dela (DERRIDA, 
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2016, p. 25), o que vem a marcar o fato de que, embora só se tenha uma língua, pelo menos, de 

início, para um franco-argelino, essa língua nunca será propriamente sua. 

 

5) Segundo axioma: a divisão ativa da língua 

O segundo fragmento do livro se inicia anunciando duas proposições que parecerão se 

contradizerem: 1. Só se fala uma única língua; e 2. Não se fala nunca uma língua (DERRIDA, 

2016, p. 31). Tal paradoxo explica-se a partir daquilo que em Do Bilinguismo, Khatibi chama 

de “divisão ativa” da língua. De acordo com a teoria deste outro filósofo magrebino, nascido 

no Marrocos, precisamos compreender o que seria a tal “língua materna” segundo esta divisão 

ativa da própria língua e o que nela, da língua estrangeira, aí se inscreve, formando o que ele 

compreende como “bi-língua” (DERRIDA, 2016, p. 32). Derrida enxerga nesta fenda no 

coração da língua dita materna aquilo que estruturalmente a torna inalcançável, aquilo que a 

leva para um “lugar partilhado” de desejo, de sonho, de inveja, de ciúme, de ressentimento, de 

vingança, mas também aquilo que faz escrever, descrevendo essa impossibilidade de unicidade 

como o que seria o mais próprio da escrita: um “corpo apaixonado pela própria ‘divisão’” e 

afirma que apenas “uma pulsão genealógica cega encontraria o seu rasgo, a sua força” 

(DERRIDA, 2016, p. 32). 

Como se verá mais a frente, esta “divisão ativa”, esse rasgo no coração da língua 

materna, se expressa, para Derrida, numa estranha equação que impossibilita qualquer 

identidade e que determina certo “estatuto” que surge ao invocar a ideia de “franco-magrebino”, 

uma estranha identidade que seria, desde sempre, marcada por um hífen. Derrida diz: “a este 

estatuto, ao que assim se designa e que é bem o ‘meu país’ é dado o título de ‘franco-magrebino’. 

(...) Qual a natureza deste traço de união? O que quer ele? O que é franco-magrebino? Quem é 

franco-magrebino?” (DERRIDA, 2016, p. 35). 

Faço aqui um breve parêntese para lançar alguns elementos que podem interessar a nós, 

educadores brasileiros: primeiro, o que podemos pensar a partir de tal “divisão ativa” da língua 

colonial portuguesa e dos enxertos (de acordo com o léxico khatibiano) que nela se 

circunscrevem, como os idiomas indígenas que aqui estavam antes da chegada dos 

colonizadores ou dos idiomas africanos que aqui chegaram via sequestro? Será que a noção de 

pretuguês de Lélia Gonzalez não seguiria essa compreensão de estar “na beira” da língua do 

colonizador? Será que o português, antes dos quilombos, hoje das favelas e periferias, não se 

constitui a partir deste “estar-à-beira”? Mas, será, também, que, para além da teoria derridiana 
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do “monolinguismo do outro”, no que diz respeito a comunidades indígenas que possuem sua 

própria língua nativa, a teoria do bilinguismo de Khatibi não seria mais interessante? 

Em segundo lugar, decorrente disso, será que este estranho estatuto hifenizado de 

franco-magrebino não nos ajuda a pensar outros estatutos complexos de nossa realidade 

colonial, como o afro-brasileiro e o amer-índio? Não são questões meramente retóricas, estas 

que aqui apresento, mas alguns fantasmas que creio que podem nos assombrar ao longo da 

leitura da obra de Derrida. 

Retornando ao final do segundo aforismo do livro, o caminho que busca responder à 

questão “quem é franco-magrebino?” nos leva ao que vou aqui chamar de uma certa 

metodologia hiperbólica recorrente nos textos de Derrida que, ao tentar responder a questão 

quem?, acaba nos conduzindo à questão “quem diz “quem”?” (que será o mote do item 3). 

Contudo, em meio à construção de sua argumentação quase-sofística (sublinhando sempre que, 

para mim, isso é um elogio), ele equaciona o que seria da ordem dita da teoria para grafar o 

aspecto político que envolve o problema desse hífen que uniria duas identidades, aqui o francês 

e o magrebino (mas o que serve, é claro, para pensar todas as diferentes esferas de colonização). 

Derrida diz: 

Eis do que é que, no fundo, deveríamos falar. (...) O silêncio desse traço de união não 

pacifica ou não apazigua nada, nenhum tormento, nenhuma tortura. Não fará nunca 

calar a sua memória. Poderia mesmo agravar o terror, as lesões e as feridas. Um traço 

de união não é nunca suficiente para cobrir os protestos, os gritos de cólera ou de 

sofrimento, o barulho das armas, dos aviões e das bombas. (DERRIDA, 2016, p.36).  

 Ou seja, para aqueles que dizem que, para Derrida só há texto (sobretudo a partir da 

crítica burra ou mal-intencionada da afirmação “il n’y a pas de hors-texte”, “não há o fora do 

texto”), Derrida está mostrando que texto é também carne, e que falar de língua, de cultura, 

também é falar desses corpos que sofrem as violências linguísticas e culturais em suas peles e 

que, mais ainda, toda língua e toda cultura se manifestam sempre em certa materialidade 

corporal (e, apenas como exemplo, lembro das análises que Derrida empreende em 

Circunfissão sobre a relação entre religião, cultura e corpo como se dá no judaísmo). 

 

6) Terceiro axioma: a perturbação da identidade 

De volta à metodologia hiperbólica de Derrida, ele, seguindo o modelo aristotélico da 

exemplaridade, afirma quem, dentre todos os presentes no colóquio, ele seria o mais franco-

magrebino, já compreendendo que este “mais” não configura uma identidade, mas um 

transbordamento espectral daquilo que, justamente, bagunça toda e qualquer identidade. 
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Derrida não fazia parte de nenhum dos três grupos presentes no Colóquio da Luisiana: os 

franceses francófonos não magrebinos; francófonos nem franceses nem magrebinos; e 

magrebinos francófonos que não são nem nunca foram franceses. Derrida então começa a 

apresentar o que seria sua “identidade”, entre muitas aspas, a partir de um certo não-

pertencimento (a princípio, a nenhum destes três grupos), chegando a afirmar que ele seria 

talvez “o único a poder dizer ao mesmo tempo magrebino (...) e cidadão francês. Ao mesmo 

tempo um e outro” (DERRIDA, 2016, p. 38), diz ele. 

Mas o que seria então esse estranho estatuto chamado identidade? “A nossa questão é 

sempre a identidade”, diz Derrida, porém, de acordo com a lógica interna da própria 

desconstrução, tal interesse leva o problema da identidade para outro plano. “Ser franco-

magrebino (...) não é sobretudo, sobretudo não é, um acréscimo ou uma riqueza de identidades, 

de atributos ou de nomes”. Ao contrário, em um momento em que se pretendia pensar um certo 

esboço, naquele colóquio, de certa identidade francófona, Derrida desconstrói toda 

possibilidade de conceituação positiva ao afirmar-se como o mais franco-magrebino, 

justamente por ser aquele em que vibra uma certa perturbação da identidade (DERRIDA, 2016, 

p. 40). 

Somo aqui aos meus inúmeros parênteses provocativos o problema de se pensar em que 

medida os problemas ditos “identitários” (raça, gênero, cultura, sexualidade) continuam 

seguindo essa lógica liberal e, por conseguinte, neoliberal, de se pensar “quem” melhor 

representa certa identidade, quem é “o mais” isto ou aquilo a partir de predicados positivos. Ao 

contrário, não compreendemos que “o mais” é justamente aquele que é irrepresentável, por não 

“pertencer” a nenhuma daquelas identidades já estabelecidas, sem essência, substância, sem 

identidade. Seria importante (por exemplo, como Paul B. Preciado faz com relação às 

identidades sexuais), que a desconstrução fosse levada a sério para evitar, a despeito das autoras 

e dos autores que brilhantemente os cunharam, que categorias filosófico-políticas fundamentais 

aos nossos tempos, como quilombismo, amefricanidade, escrevivência e lugar de fala, sejam 

lidos nesta perspectiva que apenas dá prosseguimento aos mecanismos de controle e de 

vigilância do neoliberalismo, hoje exemplificados com excelência pelas redes sociais e pelas 

políticas do cancelamento. 

Derrida, ao contrário, se anuncia como “o mais” franco-magrebino porque sua 

identidade talvez seja, ali, a mais perturbada, entre todas as identidades, que são sempre 

perturbadas e nunca coesas, unas, idênticas a si. Nascido e crescido em uma colônia francesa, 

sofrido as consequências da segunda guerra mundial, quando a França assume a política 

antissemita, testemunhando a guerra de independência da Argélia quando estava “do outro lado 
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do Mediterrâneo”, Derrida teve sua cidadania francesa perdida e depois recuperada, a despeito 

dele mesmo, a despeito de sua vontade. Nasceu francês, sem nunca ter tido a dignidade de se 

dizer francês na França, deixou de ser francês ainda jovem, por seu um “judeu indígena”, como 

os franceses chamavam os judeus árabes do Magrebe, e, depois, voltara a ser Francês. 

É essa oscilação12 que mostra a Derrida, que conceitos como “cidadania” (e podemos 

elencar aqui uma série conceitual como “identidade”, “eu”, “comunidade”, “nós”, “povo” e 

assim por diante) só podem ser pensados de modo desconstrutivo como uma coisa de cabo a 

rabo “precária, ameaçada, mais artificial do que nunca” (DERRIDA, 2016, p. 40). Tal 

“perturbação da identidade” à qual Derrida se refere, é aquilo que, em um mesmo golpe, 

favorece e inibe a anamnese, que intensifica o “desejo de memória” e desespera o “fantasma 

genealógico”, que reprime, que recalca e que liberta (DERRIDA, 2016, p. 44), e é o que faz 

com Derrida naquele momento, nesse exercício público de autodesconstrução, se apresente: 

Ouso então apresentar-me aqui a ti, ecce homo, paródia, como o franco-

magrebino exemplar, mas desarmado, com acentos mais ingênuos, menos 

vigiados, menos educados. Ecce homo, porque se trataria de fato de uma 

“paixão”, há que não sorrir, do martírio do franco-magrebino que desde o 

nascimento, desde o nascimento, mas também pelo nascimento, na outra 

costa, a sua, nada escolheu e nada compreendeu, no fundo, e que sofre ainda 

e testemunha. (DERRIDA, 2016, p. 33). 

 

7) Quarto axioma: os fantasmas (da língua) da colônia13 

O testemunho perturbado de Derrida aponta a uma multiplicação das perturbações ao 

afirmar que, mesmo que certos indivíduos atestem “os traços de uma estrutura todavia 

universal”, esta universalidade, ao repetir-se, difere-se “a cada vez” de modo singular, “em 

carne viva” (DERRIDA, 2016, p. 46). É assim que, parafraseando seu livro seguinte, o fato de 

se ter “uma língua” ou de se pertencer a “uma comunidade” “só há-de valer de algum fantasma” 

(DERRIDA, 1994, p.11). Explico: a “lógica espectral” que Derrida apresenta no ano seguinte, 

em abril de 1993, na Universidade da Califórnia e que deu origem ao livro Espectros de Marx, 

constitui-se também de um paradoxo: 1. O fantasma é sempre mais de um (o que quer dizer que 

a espectralidade é sempre plural; 2. O fantasma é sempre menos que um (o que quer dizer que 

a espectralidade nunca se encerra em uma unidade, em uma identidade). 

 
12 Sobre esse “movimento”, remeto a “A oscilação do real”, capítulo de meu Experiências abissais ou sobre as 

condições de impossibilidade do real. 
13 O título desta seção remete a meu livro Os fantasmas da colônia: notas de desconstrução e filosofia popular 

brasileira. Neste livro faço uma primeira análise nos moldes de uma desconstrução da colonialidade de temas 

derridianos. Sobre o tema, indico especialmente o subcapítulo “A desconstrução da mitologia branca”. 
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Podemos ver que é esta espectralidade múltipla e aberta que vai assombrar o problema 

da língua bem como a da comunidade, bem como de toda universalidade, não apenas em 

Derrida, como também em alguns de seus herdeiros no âmbito da “desconstrução da 

colonialidade” brasileira (sendo aquilo que motivou Marcelo Moraes a delinear sua filosofia 

política como uma “democracia espectral” e, posteriormente, cunhar a noção de “nóix”, e o que 

me levou a escrever sobre os Fantasmas da colônia e, a partir de Derrida, com ele e para ele, 

pensar as macumbas cariocas). Especificamente, em Derrida, essa fantasmagoria já se marca 

desde a contradição no coração dos dois axiomas iniciais: “eu só tenho uma língua, ela não me 

pertence” e “só se fala uma única língua, nunca se fala uma única língua”. 

Esse “minha”, essa “minhedade” da língua diz que ela é sempre e a cada vez singular, 

mas também, nessa extrema singularidade, há algo que é compartilhável (identificável por um 

outro, veremos a seguir) e, portanto, de certo modo e sem identidade, universalizável (bem 

diferente da Jemeinigkeit heideggeriana do parágrafo 9 de Ser e tempo, que justamente indica 

o caráter de ser-a-cada-vez-meu no sentido da autenticidade, Eigentlichkeit). Em Derrida, é essa 

a “marca” da repetição différante, e não do eterno retorno do mesmo, como indica Heidegger 

em seus cursos sobre Nietzsche, que possibilita compreender a fórmula “não há X, só há X”, 

como em “eu não tenho senão uma única língua”, e “ela não é minha” (DERRIDA, 2016, p. 

48), e, por extensão, todo paradoxo entre propriedade e impropriedade que marca a pertença a: 

como “eu só tenho minha sexualidade, ela não é minha”, “eu só tenho minha cultura, ela não é 

minha”, e assim por diante. 

 Essa espécie de “universalização prudente e diferenciada” que ocorre chaque fois 

unique, a cada vez única, e que não representa nada, nenhuma identidade ou propriedade, mas 

apenas a própria marca, “muito longe de dissolver a especificidade, sempre relativa por mais 

cruel que seja, de situações de opressão linguística, ou de expropriação colonial” (DERRIDA, 

2016, p. 50) é a única maneira de “dar conta” da hegemonia, da sujeição e do “terror” nas 

línguas. Esse terror, em um primeiro momento, pela força, pela retórica, pela escola ou pelo 

exército (DERRIDA, 2016, p. 50) assenta-se sobre a dominação pretensamente natural do 

dominador, que ousa afirmar que esta ou aquela é “sua língua”. Contudo, como “a língua não é 

seu bem natural”, tal apropriação só se dá “no decurso de um processo não natural de 

construções político-fantasmáticas” (DERRIDA, 2016, p. 50).  

E é tal não-naturalidade ou impropriedade da língua que permite, em uma segunda gira, 

a libertação, a emancipação e a revolução. No entanto, de modo diverso da “dialética do senhor 

e do escravo”, de Hegel, na qual a sabedoria do escravo liberta-se por ter em si o conhecimento 

do ser-senhor, para Derrida, nunca haverá apropriação ou reapropriação absoluta. O que se 
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liberta, nessa revolução e nessa emancipação, é a própria “raiva apropriadora” e o “ciúme sem 

apropriação” (DERRIDA, 2016, p. 51). A língua, se alguma coisa como isso existe, é essa 

loucura, esse desejo de apropriação e reaproximação que se liberta nesse enfrentamento e do 

qual Derrida se assume testemunha. 

Esse é o movimento que marca a relação com a “colonialidade”, chamamo-la pós-

colonialidade, descolonialidade, anticolonialidade, contracolonialidade ou, como preferimos, a 

desconstrução da colonialidade. Tal posição consiste em entender a dupla camada que subjaz 

à “colonização” ou o “colonialismo”: há sempre, desde sempre e sempre haverá, “uma 

colonialidade essencial” da cultura (DERRIDA, 2016, p. 51), ou seja, toda cultura se marca 

colonialmente, criando centros e marginalizando línguas, costumes e sustentando-se nesse 

ciúme, nessa inveja louca que gera a partir da pretensa naturalização do seu poder; mas há o 

“traumatismo sobre traumatismo”, que Derrida chamará mais à frente de “crueldade colonial”. 

Sobre isso, no parágrafo 6 do livro, Derrida dirá: 

Não posso, ainda aqui, analisar de frente esta política da língua, e não gostaria de me 

servir demasiado facilmente da palavra “colonialismo”. Toda cultura é originalmente 

colonial. (...) Toda cultura se institui pela imposição unilateral de alguma “política da 

língua” (DERRIDA, 2016, p. 69). 

E, logo em seguida, continua: 

Não se trata de apagar assim a especificidade arrogante ou a brutalidade traumatizante 

daquilo a que se chama a guerra colonial moderna e “propriamente dita”, no próprio 

momento da conquista militar, ou quando a conquista simbólica prolonga a guerra por 

outras vias. Pelo contrário. Da crueldade colonial, alguns, nos quais me incluo, 

fizeram a experiência dos dois lados, se assim se pode dizer. Mas sempre ela revela 

exemplarmente, uma vez mais, a estrutura colonial de toda a cultura. (DERRIDA, 

2016, pp. 69-70). 

 

8) Quinto axioma: a identificação 

Uma questão parece ainda permanecer, para que não se caia em um relativismo solitário 

e incapaz de criação de alianças. Se a marca se dá de modo diferente a cada vez, como ainda se 

pode pensar nessa “universalização prudente” ou em uma espécie de esforço coletivo? Como 

funcionaria alguma forma de pertencimento político ou de qualquer espécie a uma coletividade? 

O que nos uniria, se somos de tal modo singular e o que nos aproxima é unicamente a 

experiência da privação de algo? Derrida responde logo de cara no começo do parágrafo 6, ao 

ser questionado pelo interlocutor universalista imaginário: 
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A anamnese autobiográfica pressupõe a identificação. Não a identidade, justamente 

[lembrando aqui que o conceito filosófico de identidade é A=A]. Uma identidade 

nunca é dada, recebida ou alcançada, não, apenas se suporta o processo interminável, 

indefinidamente fantasmático, da identificação. (DERRIDA, 2016, p. 57). 

 

Interessante notar que a crítica a Derrida oscilará desde chamá-lo de relativista (como o 

fazem os críticos racionalistas, seguindo a inspiração de nomes como Habermas) até 

universalista (como fará Walter Mignolo). É nesse sentido que é importante sublinhar que essa 

“modalidade identificatória” que não configura uma identidade está desde sempre assegurada 

na língua. Ainda mais, é bom lembrar que se esta língua não é uma ou homogênea, ela mesma 

é, portanto, avessa a qualquer tipo de identidade. E é, por conseguinte, de acordo com essa 

possibilidade de identificação que podemos nos aproximar uns dos outros, na forma da 

“universalização diferenciada”, seja produzindo alianças (como defende Judith Butler em 

diversos de seus recentes livros, e notadamente em Vidas precárias a partir da ideia de 

“vulnerabilidade”), seja através da formação de laços afetivos (como preconiza bell hooks em 

Olhares negros). 

E é importante mesmo sublinhar tal ideia de identificação, que nunca suporá a aplicação 

de uma teoria a um dado objeto, para compreender a estratégia de Derrida. Por exemplo, 

quando esteve aqui, 16 de agosto de 2004, para aquela que seria sua última conferência, ainda 

que se desculpando por estar terminalmente doente e não poder ter escrito um texto 

especialmente para a ocasião, Derrida tentou ao máximo respeitar à singularidade de sua vinda, 

apresentando um texto que, acreditava ele, poderia nos ajudar a pensar a nossa realidade e as 

cotas raciais, questão espinhosa demais há duas décadas14. Nos ajudar a pensar à nossa maneira, 

sem seguir postulados, sem aplicação de teoria, mas convocados pela possibilidade de 

identificação, isso sempre foi o apelo da desconstrução. 

Voltando ao monolinguismo e à situação de Derrida com relação à língua francesa, ele 

nos lembra que, desde sempre, sofreu o interdito com relação às línguas não-francesas da 

Argélia, como o árabe ou o berbere: a língua francesa era obrigatória; o latim era obrigatório a 

todos do primeiro ano do liceu; o árabe, por sua vez, era opcional, junto das línguas estrangeiras; 

e o berbere, este nem sequer era uma opção. É o que faz Derrida afirmar que o árabe era visto 

por ele como uma “língua estrangeira opcional na Argélia” (MO 68), mas a qual, tristemente, 

nunca era a língua escolhida pelos alunos – eis o primeiro interdito. Contudo, em seu caso, 

havia ainda um segundo interdito, que é o tipo de interdição que se dá à língua francesa aos 

 
14 A conferência “O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero” foi publicada posteriormente na obra 

organizada por Evando Nascimento Pensar a desconstrução (São Paulo: Estação Liberdade, 2005). 
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indígenas magrebinos, pois sempre era dito a ele que aquela língua, a sua, a única que ele tinha, 

não era sua (DERRIDA, 2016, p. 60). 

Isso, que faz Derrida amar e ressentir-se do francês ao mesmo tempo, ressentir-se pelo 

duplo interdito, mas amar, pois, a despeito de tudo, ela a única língua que ele tinha e que, por 

conseguinte, o constituía, é o que alimenta seu “lamento” (grief/, queixume), seu sofrimento e 

seu luto pela língua, numa espécie de lamento “quase originário” (DERRIDA, 2016, p. 63). 

Derrida diz: “Porque nunca eu pude chamar ao francês, esta língua que te falo, ‘a minha língua 

materna’. (...) Eis a minha cultura (...) A minha cultura foi imediatamente uma cultura política” 

(DERRIDA, 2016, p. 64). 

Restaria a nós, aqui reunidos, portanto, pensar em que medida, certamente não nós, 

quero dizer com isso: certamente não nós hoje, aqui, como representantes de uma ainda mínima 

elite intelectual, mas sim nossas alunas e nossos alunos, sobretudo aqueles nas margens dos 

centros, nas periferias e nas favelas, se eles e elas não carregam sempre, desde o nascimento, 

certo interdito e certo lamento com relação seja à língua portuguesa, seja à “língua do 

conhecimento”, tendo sempre crescido com a certeza de que esta língua (o português ou “o 

saber”) não lhes pertencia. Não urge que acolhamos tais lamentos? Não há como um professor, 

seja na universidade, seja nas escolas, não acolher o ressentimento e mesmo o ódio daqueles 

que veem, por exemplo, no meu caso, um departamento de filosofia em que não há nenhum 

professor negro. 

Eu digo, sim, acolher esses lamentos, e mesmo o ódio, o ressentimento, o ciúme, a 

inveja, mas não para servir apenas como ponto de escuta. A escuta é, certamente, o primeiro 

passo, mas, de acordo com a perspectiva da desconstrução, esse lugar do lamento é também o 

do desejo, daquilo que pode motivar a escrita, o pensamento, a arte e, enfim, o sonho. 

 

9) A estranha crítica de Walter Mignolo 

Um breve parêntese aqui precisa ser aberto, para sublinhar os traços de espectralidade e 

singularidade que marcam essa universalização da identificação, coisa que passa totalmente 

despercebida pelas obtusas análises que Walter Mignolo faz do Monolinguismo do outro, 

notadamente em Histórias locais / projetos globais15, mas também em outros lugares. Por 

exemplo, em uma passagem presente no texto “Desobediência epistêmica”, Mignolo, apesar de 

dizer que o pensamento descolonial (sim, a tradução correta do termo para o português é 

“descolonial”) não quer deslegitimar os pós-coloniais inspirados nos franceses, já mostrava, de 

 
15 Agradeço a Marcelo José Derzi Moraes pela indicação desse texto. 
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cara, uma certa predisposição negativa decorrente de uma má-compreensão do lugar de Derrida 

na França quando, ao trazer a ideia de socialidade ligada ao conhecimento, sem nenhuma prévia 

razão, diz: “Derrida não se faz necessário aqui, pois a socialidade não é uma propriedade dos 

intelectuais franceses” (MIGNOLO, 2008, p. 320), omitindo, de modo claramente intencional, 

toda questão conturbada do pertencimento de Derrida a isso que seria a “cidadania francesa”. 

Histórias locais / projetos globais, por sua vez, segue uma série de interpretações 

equivocadas, mal-intencionadas ou, pior, pouco inteligentes, provavelmente movidas pelo 

ressentimento não assumido ou recalcado com relação à língua francesa ou à falsa ideia de 

cidadania francesa que Derrida possuiria. Na primeira parte, no texto “Pensamento liminar e 

diferença colonial”, aliando-se ao bilinguismo de Khatibi, Mignolo critica Derrida pelo fato de 

este afirmar a estranheza de pertencimento a uma língua. Mignolo diz, literalmente, mostrando 

sua necessidade de pertencimento, enraizamento e identidade, que “para Derrida, a ideia de 

‘habitar’ uma língua parece estranha” (MIGNOLO, 2020, p. 119). Para Mignolo, isso faz com 

que Derrida permaneça sempre no interior daquilo que ele critica e não consiga ver a 

possibilidade de “habitar uma língua na diferença e na subalternidade colonial” (MIGNOLO, 

2020, p. 119), comparando-o, em gesto, a Heidegger. 

Ora, em primeiro lugar, podemos direcionar a Mignolo as mesmas críticas que Spivak 

dirige a Foucault em Pode o subalterno falar?: Nascer em um país latino-americanos faz de 

nós, imediatamente, subalternos? Subalternos em relação a quem? Quais as relações de poder 

e colonialidade às quais estamos nos referindo quando acreditamos muito em um certo “nós”, 

os latino-americanos, contra “eles”, os europeus? “Nós” quem? “Eles” quem? Será que um 

homem branco, de classe abastada, como Mignolo, ou como eu, sabe o que é ser um pied-noir 

em Paris na década de 40? Em segundo lugar, assim como aqui fizemos, há que se compreender 

as diferentes perspectivas ou “lugares de que falam”: Khatibi escreve sobre o bilinguismo 

porque ele era bilingue, essa era a marca em sua pele e daí a “divisão ativa” da língua materna, 

à qual lhe serve de princípio (como também para Derrida) e foi nesse sentido que disse, antes, 

que talvez para populações bilingues, como as indígenas, pensar o bilinguismo como Khatibi 

seja importantíssimo. Ora, diferente de Khatibi, Mignolo, assim como Derrida, nasce 

monolíngue e falante de uma língua colonial europeia, o que torna ainda mais difícil sua 

interpretação com relação a tal “habitação” e diferença na subalternidade colonial com respeito 

a Derrida. Em terceiro lugar, Mignolo não compreende a diferença abismal de um gesto como 

o heideggeriano (para quem só se pensa em uma língua, no âmbito de uma cultura, pois 

habitamos nesta língua e nesta cultura de modo enraizado, na esfera do pertencimento, da 

propriedade e das tradições de seus ancestrais) do monolinguismo de Derrida (para quem só se 
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fala em uma língua que não é sua, no âmbito de uma cultura que não lhe pertence de modo 

algum, pois não há nenhum enraizamento nem nenhuma propriedade nessa habitação, que vem 

sendo imposta, pela força física e simbólica, seja pelo exército seja pela escola, através do 

apagamento das tradições de seus ancestrais). 

Mais ainda, em “Uma outra língua”, na quinta parte do mesmo livro, Mignolo dá 

prosseguimento a este tipo de equívoco, que parece acompanhar muitos dos chamados 

pensadores descoloniais, e falo aqui dos de língua espanhola notadamente, que, por má-

compreensão, por recalque ou pura elipse, diminuem a importância de Derrida para se pensar 

os problemas da colonialidade. Neste texto em específico, que faz parecer com que Mignolo 

tenha lido um trecho do livro, mas não o que se seguiu, o filósofo argentino insiste na 

universalidade do pensamento de Derrida, tomando-a como a universalidade tradicional da 

filosofia europeia, sem entender o problema da singularidade, da identificação, da repetição 

différante e da espectralidade. Para Mignolo, Derrida não consegue pensar nos moldes da 

“diferença colonial” porque está preso demais à ideia da colonialidade da cultura universal e 

“insiste numa perspectiva universal apoiada por sua crítica monotópica universal do 

logocentrismo ocidental como uma categoria universal desvinculada do mundo 

colonial/moderno” (MIGNOLO, 2020, p. 324). 

Parecendo um tanto queixoso, provavelmente ansioso por “identidades” ou, como diria 

Bertold Brecht, por melindres “pequeno burgueses” que povoam a má-consciência da 

intelectualidade branca, Mignolo chega a afirmar sentenças quase difamatórias, para um atento 

leitor do livro, como “sua argumentação sobre o monolinguismo do outro não enxerga o mundo 

colonial moderno” e “sua argumentação sobre o monolinguismo do outro não enxerga a 

diferença colonial”, parecendo não perceber a rigorosa atenção de Derrida àquilo que Mignolo 

no fundo sabe que ele não se deixa cegar: as guerras, os bombardeios, os gritos e, sobretudo, o 

mar. 

Percebe-se, fechando este longo parêntese com um certo gosto de vingança, que, como 

Adriana Calcanhotto, “Eu não gosto do bom gosto / Eu não gosto de bom senso / Eu não gosto 

dos bons modos / Eu não gosto”, e, como ela, Derrida e Lévinas, desprezo os slogans e 

modismos acadêmicos que pululam nas universidades que apenas caracterizam mais um tom 

apocalíptico adotado na filosofia. “Eu gosto dos que têm fome / E morrem de vontade / Dos 

que secam de desejo / Dos que ardem”16. 

 

 
16 Referência à letra de “Senhas” (Adriana Calcanhotto). 
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10) Sexto axioma: o mar 

A “fábula” que Derrida conta a si mesmo, diz ele no início do tópico seis, que nada mais 

é que o próprio relato do livro, tal “intriga” da qual ele é testemunho, é distinta pelo “gume 

deste traço”, de um simples traço como o de um hífen que ao mesmo tempo une e separa duas 

pretensas identidades, mas, mais do que isso, duas costas. O hífen aparece aqui de modo 

análogo à estrutura da “brisura” que ele convoca em Gramatologia (DERRIDA, 1999, p. 79 et 

passim), semelhante ao movimento da dobradiça, que precisa, para articular, ao mesmo tempo, 

juntar e manter separada a porta e o batente17. Este traço (um traço mesmo - trait - um rabisco 

e não o rastro – trace – que não se apresenta) pode, entre muitas aspas, não “representar” 

(vorstellen), mas talvez “apresentar” (darstellen), me servindo aqui de uma das muitas acepções 

do sufixo “stellen” (pôr, colocar) com os quais Heidegger brinca, ou, talvez ainda, possa 

“reproduzir” (no sentido benjaminiano mesmo), numa espécie de disseminação na qual a Aura 

não se perde, pois nunca houve tal coisa, a marca deste d’ailleurs (algures) que une e separa 

um lado e outro do Mediterrâneo. 

Porém Derrida estava “do lado de cá”, do lado debaixo, ao sul, e a travessia era sua 

única chance, mesmo que sem saber o que lá o esperava. Uma ressalva cabe aqui: Derrida diz 

que sempre há essa estrutura centro/margem: seja para uma criança das periferias parisienses 

com relação aos centros urbanos, seja para uma criança bretã ou provençal com relação a Paris. 

Porém, para ele, o efeito centro/margem se intensifica tanto mais quando se trata de uma criança 

não francesa nascida em uma colônia. Essa intensificação da estrutura centro/periferia é 

marcada “a partir da insubstituível localização deste Lá-além mítico” (DERRIDA, 2016, p. 73). 

Por isso, para se cruzar espaço, ecoando a ideia de alteridade em Lévinas, Derrida fala: 

Era preciso tentar, em vão, claro, medir a distância infinita ou a proximidade 

incomensurável do fogo invisível, mas resplandecente, de onde nos chegavam os 

paradigmas da distinção, da correção, da elegância, da língua literária ou da oratória. 

A língua da Metrópole era a língua materna, na verdade o substituto de uma língua 

materna (existe alguma vez outra coisa?) como língua do outro. (DERRIDA, 2016, 

pp. 73-74) 

Mas, ecoando em abismo, mais de uma vez, Derrida ressalta: para além das organizações 

centro/periferia que marcam qualquer colonialidade da cultura, nos casos dentro da Metrópole, 

“o outro não tem mais a mesma transcendência do lá-além, o distanciamento do estar-algures, 

 
17 Sobre isso, remeto novamente ao capítulo “A desconstrução da mitologia branca”, de meu livro Os fantasmas 

da colônia: notas de desconstrução e filosofia popular brasileira, onde apresento esta ideia descolonial de brisura. 

Tal operador da desconstrução já havia, contudo, sido analisado entes no também já referido capítulo “O projeto 

gramatológico” de meu livro Derrida e o labirinto de inscrições. 
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a autoridade inacessível de um mestre que vive além-mar. Falta aí um mar” (DERRIDA, 2016, 

p. 74). 

Tendo aqui o mar como figura dessa alteridade dissimétrica totalmente outra (nos termos 

de um levinasianismo disseminado), como um “espaço simbolicamente infinito, um precipício 

para todos os alunos da escola francesa da Argélia, um abismo” (DERRIDA, 2016, p. 75), 

Derrida retrata-se na figura do migrante que atravessa, mas não com a bravura e a coragem 

como, por exemplo, gregos, espanhóis e portugueses relatam suas vitórias e conquistas, no 

desbravamento dos mares. Derrida, todo o tempo, tremeu, e sua travessia, aos dezenove anos, 

foi marcada por vinte horas de enjoo e vômitos (DERRIDA, 2016, p. 75) que apenas 

anteciparam tempos de aflição e choro infantil. Derrida ocuparia, a partir daquele momento, 

não mais o lugar de “estrangeiro em sua própria casa”, mas o de pied-noir (pé-preto), como são 

chamados os norte-africanos de países ocupados pela França.  

De judeu indígena a pé-preto, o mar trouxe a Derrida a experiência do outro-lado, no 

qual precisou “perder” seu sotaque, se mostrar mais erudito do que os franceses da Metrópole, 

e, ainda sim, ver sempre seus projetos fracassarem: desde suas reprovações consecutivas no 

vestibular até a indignante recusa das universidades francesas em tê-lo como professor. Derrida 

se tornaria, paradoxalmente, um dos filósofos mais importantes do mundo, sendo professor em 

diversas universidades estrangeiras, ao mesmo tempo em que nunca obteve nenhum posto nas 

universidades francesas: tendo seu emprego na Escola Normal de Altos-Estudos graças a outro 

argelino: Althusser. Aliás, como sintoma do racismo francês, notadamente das grandes 

universidades, vale notar que, até os dias de hoje, não há quase estudos sobre Derrida nos 

Departamentos de Filosofia. Ele nunca esteve à altura de ser chamado de “filósofo francês”, 

justamente pelo traço que reproduz o movimento da migração pelo Mediterrâneo, quando o 

magrebino se atravessa por seus sonhos e medos e pisa o solo da metrópole com seu pé norte-

africano. 

 

11) Sétimo axioma: la nostalgérie 

Os vômitos e os enjoos que marcaram a travessia de Derrida seriam os primeiros 

sintomas daquilo que, em diversos lugares (e mais à frente), ele chamará de “nostalgeria”, um 

neologismo que amalgama “nostalgia” e “Argélia”. A dupla-marca que oscila entre o estado de 

humor quase-patológico que acometera Derrida por diversas vezes, algumas mais intensamente, 

ao longo de sua vida, e o desejo de deixar-ir para trás tudo que ficou do outro lado do 

Mediterrâneo (e que, mais tarde, pareceria fazer com que ele repensasse o problema do luto à 
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sombra de uma aporia parecida: segundo a qual aquilo que passou permanece nos assombrando 

como espectro e o que vem (ce qui vient) nos faz deixar o passado para trás, numa espécie de 

luto impossível, espectral, ou semi-luto), tudo isso se mostra na língua através de certos acentos, 

sim, aceitos, ou, como chamamos aqui: sotaques. 

Sobre isso, Derrida diz: 

Não se entrava na literatura francesa senão perdendo o sotaque. Creio não ter perdido 

o meu sotaque, não ter perdido tudo do meu sotaque de “francês da Argélia”. A sua 

entoação é mais aparente em certas situações “pragmáticas” (na cólera ou na 

exclamação em meio familiar doméstico, mais frequentemente mais em privado do 

que em público...). (DERRIDA, 2016, p. 77) 

E prossegue, mostrando como a questão dessa vergonha do colonizado lhe toca: 

Gostaria tanto que nenhuma publicação deixe transparecer o que quer que seja do meu 

“francês da Argélia”. (...) Da necessidade dessa transformação vigilante guardo, sem 

dúvida, uma espécie de reflexo adquirido. Não me orgulho disso, não faço disso uma 

doutrina, mas é assim” (DERRIDA, 2016, p. 77). 

Derrida, de modo radical, assume o inconfessável, aquilo que muitos têm medo de dizer, 

sobretudo em público: ouvir um sotaque como o seu parecia incompatível com a “dignidade de 

uma figura pública”, tamanhas foram as marcas em sua infância e juventude. 

É bom lembrar que estamos, a princípio, falando de alguém nascido em 1930, numa 

ainda colônia. Mas quantos ainda precisam mudar seus sotaques, na escola, no trabalho e, às 

vezes, até mesmo nas famílias? Sejam seus sotaques regionais em migrações internas; sejam 

seus sotaques periféricos ao pegar o trem para o centro ou na descida para o asfalto, como no 

caso do pretuguês e da chamada “voz de pobre”; seja ainda o pajubá, que se mostra nos trejeitos 

das bichas, nas coçadas de saco das sapatões caminhoneiras ou nas vozes fanhosas e miadas 

das travestis. 

Tais sotaques, falados, gesticulados, por vezes perceptíveis apenas no olhar, assinalam, 

para Derrida, um “corpo-a-corpo” com a língua em geral (DERRIDA, 2016, p. 77), que diz 

mais do que a própria acentuação de cada sotaque. Esse embate entre corpos, o corpo da língua 

materna ou língua em geral, e o nosso corpo, esse corpo marcado culturalmente, regionalmente, 

racialmente, socialmente, sexualmente, enfim, singularmente, marca como uma cicatriz a 

vergonha, o ressentimento, o ódio, ódio do outro e de si mesmo, é bom lembrar, sendo o sotaque, 

portanto, o tom dessa marca. Aqui, o orgulho e a vergonha são as cicatrizes de um mesmo 

corpo-a-corpo: daí, para Derrida, sua relação constantemente conturbada com a ideia de 

“pureza”, com a língua pura, a cultura pura, a razão pura, que, apesar de soarem as únicas 

possíveis às orelhas colonizadas de Derrida, são, ao mesmo tempo, aquilo em que ele não 
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acredita, em que ele não quer acreditar, em que ele não pode acreditar e que, justamente, nesta 

aporia, busca desconstruir. 

De um lado, a pureza de uma língua, no caso a francesa, que atraía Derrida e que o 

tempo todo gritava em sua cara: “fale o bom francês” – daí a necessidade de luta contra todo 

traço argelino de sua fala e de sua escrita; de outro lado, o olhar à singularidade, a atenção à 

violência, que toda a hora lhe pedia atenção – daí o sintoma daquilo que ele chamou de 

“nostalgeria”. E, no coração desse corpo-a-corpo, que se chama sotaque, lá estava ele, Derrida, 

desenvolvendo aquilo que chama de uma certa “hiperbolite”: sendo “o mais francês” ou mais 

francês do que os franceses, “o mais franco-magrebino” entre os magrebinos, “o mais marrano” 

entre os judeus, e assim por diante. 

Tal hiperbolite confessa se dá por sua absoluta entrega à língua (e à cultura, à filosofia, 

ao pensamento, enfim). Em sua infância, a sensação mesma de conseguir ter algum controle 

sobre esse corpo-a-corpo parecia-lhe como o esforço para conter “uma barragem para águas 

pouco navegáveis” (DERRIDA, 2016, p. 80), que sempre ameaçava romper. “Fui o primeiro a 

ter medo da minha voz”, diz Derrida, “como se ela não fosse a minha, e a contestá-la, inclusive 

a detestá-la” (DERRIDA, 2016, p. 80). E o lugar em que tal sintoma teve sua origem é 

justamente, para Derrida, o tema do encontro desta semana: 

Porque, claro está, não o ignoro, e é o que era preciso demonstrar, eu também o contraí 

na escola, a este gosto hiperbólico pela pureza da língua. E, por conseguinte, pela 

hipérbole em geral. Uma hiperbolite incurável. Uma hiperbolite generalizada. Enfim, 

exagero. Exagero sempre. Mas, assim como para as doenças que se apanham na 

escola, lembram o bom senso e os médicos que são precisas predisposições. Deve-se 

supor um terreno favorável. Acontece que nenhuma revolta contra nenhuma 

disciplina, nenhuma crítica da instituição escolar terá podido fazer calar o que se 

assemelhará sempre em mim a alguma “última vontade”, a última língua da última 

palavra da última vontade: falar em bom francês ... (DERRIDA, 2016, pp. 80-81) 

Esse hiperbolismo, no entanto, que se marca por uma “pureza que não é lá muito pura” 

(DERRIDA, 2016, p. 79), esse hiperbolismo sem purismo, é o que engajaria todo o movimento 

do que, mais tarde, viriam a chamar “a desconstrução”, e é o que marca toda a força da auto-

anamnese pública feita na conferência de 1992. Quem enuncia naquele momento, e talvez todo 

o tempo, as palavras da desconstrução, é “o pequeno judeu francês da Argélia”, e o que se pode 

chamar de um aspecto “pueril” ou até mesmo “ridículo” destas alegações hiperbólicas de 

Derrida é o risco que ele corre “para ser honesto” com seus interlocutores e consigo mesmo 

(DERRIDA, 2016, p. 82). 

Aquilo que, na idade escolar, gerou em Derrida tal doença mortal, porém mortalmente 

filosófica, foi se intensificando ao longo de seu crescimento, até o momento em que foi 

“arpoado pela literatura e pela filosofia francesas”. Derrida diz: 
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Flechas de metal ou de madeira, corpo penetrante de palavras invejáveis, temíveis, 

inacessíveis quando, no fundo, entravam em mim, frases que era preciso ao mesmo 

tempo apropriar, domesticar, cortejar, quer dizer, amar inflamando, queimar (...), 

talvez destruir, em todo caso, marcar, transformar, talhar, entalhar, forjar, enxertar ao 

lume, fazer vir de outro modo, dito de outo modo, em si mesma. 

E prossegue: 

Sejamos mais justos. Cortejar, nesse caso, era um sonho, sem dúvida. Permanece um 

sonho. Que sonho? Não o de fazer mal à língua (não há nada que eu respeite e ame 

tanto), não o de a lesar ou de a ferir num destes movimentos de desforra de que faço 

aqui meu tema (sem jamais poder determinar o lugar do ressentimento, quem se vinga 

de quem, e, em primeiro lugar, se a própria língua não é, desde a origem, levada por 

este ciúme vingativo), não o de a maltratar, a esta língua, na sua gramática, na sua 

sintaxe, no seu léxico, no corpo de regras ou de normas que constituem sua lei, na 

ereção que a constitui a ela mesma em lei. Mas o sonho que devia então começar a 

sonhar-se era talvez o de lhe fazer acontecer alguma coisa, a esta língua. Desejo de a 

fazer chegar aqui, fazendo-lhe acontecer alguma coisa... (DERRIDA, 2016, p. 83-84). 

Hiperbolismo ressentido, invejoso, mas desejante e amante, e que busca apenas deixar 

nela, na língua que o marcou, também a sua marca. Que os dois subjéteis dessa relação, ou 

dessa folie-a-deux, vivam o quiasma nessa vingança respeitosa à qual Derrida reivindica seu 

direito, e que explica em sua última entrevista antes de morrer, declarando sua “fidelidade 

infiel”: 

Tal como eu amo a vida, e a minha vida, eu amo aquilo que me constitui, e de que o 

próprio elemento é a língua, esta língua francesa que é a única língua que me 

ensinaram a cultivar, a única de que também me posso dizer mais ou menos 

responsável. Eis porque há na minha escrita uma maneira, não diria perversa, mas um 

pouco violenta, de tratar essa língua. Por amor. (...) Se afetamos a língua com alguma 

coisa, há que o fazer de modo refinado, respeitando no desrespeito a sua lei secreta. É 

isto a fidelidade infiel: quando violento a língua francesa, eu faço-o com respeito 

refinado do que creio ser uma injunção desta língua... (DERRIDA, 2005, p. 37-38). 

E termina dizendo que o que sempre lhe interessou foi “deixar rastros na história da língua 

francesa” (DERRIDA, 2005, p. 38), movido sempre pelos “fantasmas de propriedade, de 

apropriação e de imposição colonialista” (DERRIDA, 2005, p. 39). 

Não obstante, sempre, e a cada vez, seu corpo continuará marcado pela distância 

inalcançável daquilo que lhe marca, aquilo que ele deseja, onde ele quer chegar. A estrutura 

aporética de um por vir que não se alcança e de uma origem imprópria é a própria différance 

que diferencia as diferenças e o que provoca Derrida a escrever, tomando-se como exemplo, 

exagerando, sofrendo, contudo, desejante do que não tem, saudoso do que não teve, esperançoso 

pelo que sabe que não virá, mas acreditando e tremendo, sempre, pelo acontecimento. 

Sua nostalgeria, sua singular nostalgia argelina, só sua e sua a cada vez de modo 

diferente, é aquilo com o que sonha, e que ele chama de sua “independência da Argélia” 

(DERRIDA, 2016, p. 85). E a língua, que guarda em seu corpo “o arquivo inapagável desse 

acontecimento”, crava-o, tal arquivo, em sua pele, como “uma tatuagem, uma forma esplêndida, 
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escondida debaixo da roupa, em que o sangue se mistura com a tinta para a fazer ver de todas 

as cores. O arquivo encarnado de uma liturgia de quem ninguém trairia o segredo. De que 

ninguém mais se poderia apropriar” (DERRIDA, 2016, pp. 84-85). 

Nem mesmo Derrida, nem ele, que permaneceria, no entanto, em segredo. 

 

12) A interrupção 

Termino de escrever esse texto no dia exato em que se completam 20 anos da morte de 

Derrida, e pouco mais de 20 anos em que tive uma das duas oportunidades de vê-lo 

pessoalmente e de tocar sua mão direita, enquanto ele tocava meu ombro direito com sua mão 

esquerda. Em 09 de outubro de 2004 eu viveria uma das grandes interrupções que marcariam a 

minha escrita: a morte de Derrida, ainda que tivesse me deixado com certa hiperbolite 

desconstrutiva, parecia, naquele momento, ser uma gigantesca e quase-absoluta interrupção. 

E, agora, talvez apenas por falta de tempo, interrompo essa escrita assumindo a 

identificação que sinto com relação às posições de Derrida, pois, de fato, eu só tenho uma 

língua, o português, mas cresci, como todo adolescente de classe média nas décadas de 80 e 90, 

com uma única cultura, a estadunidense: que era a minha, a única que eu tinha, mas à qual não 

pertencia. Entre nós, entre mim e Madonna, Arnold Schwarzenegger, Hannah Barbera, 

Goonies, Et’s e Gremlins, não havia certamente um mar, mas havia, e disso eu sabia, e graças 

ao Chico Buarque, outro traço, talvez um travessão: a linha do Equador. 

E aqui, desse lado onde não existe pecado, eu gostava, como Caetano, de “sentir a minha 

língua roçar a língua de Luís de Camões”. Como ele, também gosto de ser e de estar, do Pessoa 

na pessoa e do Rosa na rosa. Mas, de modo contrário, nego que a poesia seja superior à prosa, 

não deixo meus Portugais morrerem à míngua, não tenho pátria, não tenho mátria, e, como 

Derrida mostra em Políticas da amizade, não quero frátria. Se, na esteira de Espinosa, Caetano 

pergunta: “O que quer? O que pode esta língua?”, quando ouvimos gritar: “Fala, Mangueira!” 

– e gostaria de aqui ouvir ecoarem os ãs, rãs e ímãs das vozes felizmente não-ortopédicas de 

Elza e de Gal – percebemos que “o que quer essa língua” é se implodir através dos enxertos 

desde sua, ou, diria eu,  de suas muitas divisões ativas, e o que ela pode, essa língua, que é 

sempre a cada vez única, mas não é nunca una, é tão-somente um certo impoder. Porque essa 

língua, o português, tal coisa não existe. 

 “E deixe que digam, que pensem, que falem”18. 

 

 
18 Citações da canção “Língua”, de Caetano Veloso. 
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