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“Não é preciso ser um Quarto – para ser Assombrado”: espectralidades, 

(in)hospitalidades e estranhas familiaridades entre Desconstrução e 

Psicanálise 

Diogo Bogéa119 

 

Resumo 

A partir de uma poesia de Emily Dickinson articulamos as noções derridianas de espectralidade e 

hospitalidade a conceitos psicanalíticos como inconsciente, pulsão e recalque para pensar o unheimlich 

(o estranho-familiar). Tentaremos explorar ao longo do artigo aquele que nos parece ser um dos mais 

importantes legados de Derrida e Freud: uma experiência abissal de estranhamento, não apenas em 

relação a todo “outro”, mas principalmente em relação a “si mesmo” enquanto outro. 
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Abstract 

From a poem by Emily Dickinson, we articulate Derridean notions of spectrality and hospitality with 

psychoanalytic concepts such as the unconscious, drive, and repression to think about the unheimlich 

(the uncanny). Throughout the article, we will attempt to explore what seems to us one of the most 

important legacies of Derrida and Freud: an abyssal experience of estrangement, not only in relation to 

every “other”, but especially in relation to “oneself” as an other. 

 

Keywords: spectrality; hospitality; uncanny; psychoanalysis; deconstruction. 

 

1. Considerações Iniciais 

Não é preciso ser um Quarto – para ser Assombrado – 

Não é preciso ser uma Casa – 

O Cérebro – tem Corredores que ultrapassam 

Lugares Materiais – 

 

Muito mais seguro, numa Madrugada – encontrar 

um Fantasma Exterior –  

Do que – confrontar – um Interior – 

Esse Anfitrião – mais frio – 

 

Muito mais seguro, através de uma Abadia – galopar – 

As Pedras em fuga – 

Do que Desarmado – encontrar Consigo Mesmo 

Num Ermo solitário – 

 

Nosso-Eu-mesmo – atrás do nosso-Eu-mesmo – escondido – 

Deveria assustar muito mais – 

Assassino escondido em Nossos Aposentos 

Seria dos Horrores o menor – 

 

O Corpo – apanha um Revolver – 

Ele tranca a Porta, 

Desconsiderando um espectro superior 

 
119 Professor Adjunto de Filosofia e Psicanálise na Faculdade de Educação da UERJ. Professor Pesquisador do 

ProPEd UERJ. Doutor e Mestre em Filosofia pela PUC-Rio. Graduado em História pela UERJ-FFP.  
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Ou Mais –120 

Esta já seria uma poesia extraordinária se a soubéssemos escrita por um contemporâneo 

leitor de Freud e Derrida. Estranhamento condensado em versos sem parâmetros rígidos de 

métrica e com pouca rima, a trama de um “eu”(-lírico) assombrado por um Outro espectral – 

ou mais – nos conduz aos mais famosos textos do cânone psicanalítico e às instigantes 

espectralidades da hantologie derridiana. O assombro, no entanto, se torna ainda maior quando 

consideramos que estamos diante da obra de uma mulher falecida dez anos antes da publicação 

do primeiro texto dito psicanalítico e nascida exatos cem anos antes de Jacques Derrida. 

Emily Dickinson, como sua poesia indica, foi experimentada nas ambivalências da 

(in)hospitalidade: desde muito cedo encarregada das tarefas domésticas até abrir mão mesmo 

delas para se manter refugiada em seu quarto, foi Anfitriã e Hóspede, senhora e não-senhora de 

sua própria casa – que sempre foi também a casa de seu severo pai, de sua adoentada mãe e 

depois de seu privilegiado irmão mais velho. Anfitriã amável que cultivava o singelo hábito de 

receber seus convivas com flores, podia igualmente atormentá-los com o excesso ou a ausência 

de palavras, com o excesso ou a ausência de presença.  

Versada também nas artes da espectralidade, era acossada por fantasmas no quarto em 

que, anfitriã-hóspede, se sentia à vontade com seus tormentos. Daneen Wardrop relembra uma 

curiosa carta em que 

Dickinson escreve para suas primas (...), desculpando-se por cancelar uma visita. Ela 

conta que teme um tipo de bicho-papão, um medo que a obriga a manter as janelas 

fechadas mesmo em clima quente: “As noites ficaram quentes quando Vinnie se foi, 

e eu não podia deixar nenhuma janela aberta por medo de um 'bicho-papão' à espreita, 

e precisava fechar minha porta com receio de que a porta da frente se abrisse para 

mim no 'meio da noite,' e tinha que deixar o 'gás' aceso para iluminar o perigo, para 

que eu pudesse distingui-lo – tudo isso me deu um nó no cérebro que ainda não se 

desfez, e aquele velho prego em meu peito me espetou; essas, querida, foram minhas 

razões”121. (WARDROP, 1996, p. 25) 

Como bem ressalta Wardrop, “curiosamente, a ‘razão’ que ela menciona é a razão para não fazer 

a visita. Pode nos parecer estranho que ela inventasse uma desculpa para ficar em casa em 

companhia dos medos que descreve” (WARDROP, 1996, p. 25). Com o tempo, foi assumindo 

ela mesma cada vez mais uma existência espectral. Sempre de branco, trancada em seu quarto, 

 
120 Poesia de Emily Dickinson. No original: One need not be a Chamber – to be Haunted – One need not be a 

House – The Brain has Corridors – surpassing / Material Place – Far safer, of a Midnight Meeting External Ghost 

Than its interior Confronting – That Cooler Host. /Far safer, through an Abbey gallop, The Stones a’chase – Than 

Unarmed, one’s a’self encounter – In lonesome Place – / Ourself behind ourself, concealed – Should startle most 

– Assassin hid in our Apartment Be Horror’s least. / The Body – borrows a Revolver – He bolts the Door – 

O’erlooking a superior spectre – Or More –. Embora existam boas traduções para o português, sentimos 

necessidade de elaborar uma tradução que preservasse justamente a estranheza da forma, da métrica, das letras 

maiúsculas e dos travessões. 
121 As citações de Wardrop, Martin, Vendler e Bensusan foram traduzidas por mim. 
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recusando todo contato com o mundo externo, foi-se tornando ela própria um espectro a 

assombrar sua própria casa, seus familiares, sua cidade. 

Outra carta ao amigo Thomas Higginson diz: “A Natureza é uma casa mal-assombrada, 

mas a Arte é uma Casa que tenta ser mal-assombrada” (WARDROP, 1996, p. 01). Natureza, 

casa, arte – physis, oikos, techné, poiesis: todas as dimensões são assombradas. Não há 

escapatória. É preciso aprender a nunca estar em casa ou a sempre estar em casa em meio aos 

espectros. Em seu quarto mal-assombrado (por ela, pelos outros, pelos outros nela mesma?) a 

escrita se faz para ela exílio e refúgio, prisão e libertação. Numa profusão de cartas e poesias 

ela prolifera maneiras de se relacionar com os outros e consigo – com os muitos outros que 

assombram qualquer “ensimesmamento”. Nas cartas e poesias proliferam maneiras de se 

apropriar de si e dos outros – e de “si” como profusão de “outros”. Nas cartas e poesias 

proliferam maneiras de se enviar aos outros e a si mesma – e a si mesma como outra. Mas a 

quem se destinam essas cartas e poesias? Em primeiro lugar e acima de tudo ao fogo, ao outro 

mais radical, o apagamento, a destruição total. Ela deixa instruções explícitas à irmã Lavínia (a 

Vinnie): todas as suas cartas e poesias devem ser destruídas pelo fogo. Estranho desejo para 

aquela que desde muito cedo parecia comovida por uma pulsão de arquivamento. Ainda na 

escola: 

Dickinson prensava e rotulava cuidadosamente cada caule, flor e folha, anotando a 

classe e a ordem. Ela coletava espécimes de florestas, campos e até mesmo de seu 

próprio jardim. (...) A coleção de mais de 400 espécimes pode também ser um 

precursor das coleções de poesia encadernadas à mão, conhecidas como fascículos, 

que Dickinson montaria na vida adulta. De fato, à medida que amadurecia, as 

fronteiras entre plantas e páginas tornaram-se cada vez mais tênues: ela escrevia 

poemas sobre flores, envolvia flores em poemas e observava e cultivava palavras e 

plantas com o mesmo cuidado. (MARTIN, 2007, p. 6-7) 

Sua escrita se destina ao outro. Ao fogo. Mas antes do fogo, ainda um outro, a irmã. É a 

irmã que deve destruir sua obra. É a irmã que deve apagar seu nome devidamente assinado nos 

mais de 1.700 poemas – e tantas cartas mais – que Dickinson deixa como legado. Depois dos 

três poemas que publica em vida, nada mais deve ser publicado. A publicação é decepcionante. 

O outro não compreende, não vê. O público pré-determina e teleguia a forma do envio – logo, 

da escrita. Os editores interferem na forma, no conteúdo, alteram palavras e tudo a irrita 

profundamente (MARTIN, 2007, p. 114-115).  

 

O uso idiossincrático de Dickinson de letras maiúsculas, rimas e pontuação pode 

parecer caprichoso ou não intencional para os leitores modernos. No entanto, sua 

indignação diante de mudanças relativamente pequenas (...) demonstra que até mesmo 

marcas simples na página eram escolhas estéticas importantes, deliberadas e 

cuidadosamente feitas por Dickinson. (MARTIN, 2007, p. 115). 
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As palavras não são só palavras, as letras não são só letras. Está em jogo ali a expressão 

de experiências diversas de ritmo e de temporalidade. Um ritmo e uma temporalidade que não 

cabem no plano cartesiano, que nada têm a ver com o universal abstrato newtoniano ou com o 

universal apriorístico kantiano. Trata-se de uma experiência singular do ritmo e do tempo. Para 

Helen Vendler, o cerne do pensamento que se expressa na obra de Dickinson é que:  

A invenção de (...) estruturas temporais poéticas imita a estrutura da vida conforme 

ela a concebe em qualquer momento. (…) Acredito que há algo a ser dito sobre seu 

pensamento enquanto ela inventa formas de traçar a temporalidade. (VENDLER, 

2004, p. 64) 

Nada mais deve ser publicado. Tudo deve ser cuidadosamente arquivado para o além. 

Salvos do fogo pelas mãos do outro, os textos de Dickinson chegam até nós. Lavínia não destrói 

a obra da irmã, não apaga seu nome. Seria um último ato de devoção ou um ato de eterna 

vingança? É possível decidir? Dickinson deve ser paga por sua dedicação à escrita. Dickinson 

deve pagar pela sua dedicação à escrita. Quem sabe possa finalmente pagar as contas da casa – 

que não param de chegar às mãos de Lavínia. Sua primeira editora – será possível dizer algo 

mais sobre as ambiguidades do tradere? – foi a amante do seu irmão, que tanto desgosto 

provocava à cunhada de Dickinson – a “querida Sue” de seus tantos versos. Desde então, pelas 

mãos, línguas, olhos e ouvidos de muitos outros a última vontade de Dickinson jamais será 

realizada: ela será infinitamente publicada e republicada, frequentará as cabeças e os diários 

dos atormentados, os corações e os bilhetes dos amantes, os infinitos comentários e contra-

comentários acadêmicos. Seu legado será interminável, como a devoção – ou a vingança? – de 

Vinnie. 

Agora, a partir do poema de Emily Dickinson vamos explorar aquele que, segundo 

cremos, é o maior dos legados de Derrida e Freud para nós: a experiência de ser estranho – em 

si mesmo, a si mesmo, para si mesmo, consigo mesmo. Para tanto, traremos em nosso auxílio 

as noções derridianas de espectralidade e hospitalidade em articulação com o inconsciente 

freudiano. 

 

2. Espectralidades 

Como bem lembra Dirce Solis em seu Jacques Derrida e a frequentação dos espectros, 

em 1983 Derrida participou do filme independente Ghost Dance. Derrida aparece no filme 

“como um fantasma a falar da fantasmalidade em vários momentos. Convidado a participar, 

Derrida, ao encarnar eu próprio papel, coloca-se na posição de um fantasma que fala em seu 
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lugar, tal como um ventríloquo” (SOLIS, 2014, p. 89). Em suas aparições, Derrida ressalta a 

íntima conexão entre cinema, psicanálise e a fantasmalidade: “Creio que cinema mais 

psicanálise é igual a ciência dos fantasmas”, “A senhora sabe, Freud durante toda sua vida teve 

que lidar com fantasmas” (DERRIDA, ap. SOLIS, 2014, p. 89). 

Freud escolheu lidar com as mais estranhas dimensões: o sonho, o ato falho, a loucura. 

Dimensões tornadas estranhas e sistematicamente marginalizadas pelo projeto ocidental de 

racionalização da existência. Projeto sempre assombrado pelos Outros “retornantes” desse reino 

sem rei e sem terras que Freud chamará de Inconsciente. Talvez por isso mesmo Derrida tenha 

dedicado tantas páginas ao “pai” da psicanálise – inclusive para colocar em questão essa 

problemática posição de paternidade com as heranças e legados que envolve. 

“Não é preciso ser um Quarto – para ser Assombrado –Não é preciso ser uma Casa – O 

Cérebro – tem Corredores que ultrapassam Lugares Materiais –”, diria Freud. O inconsciente 

freudiano, apesar de todas as “tópicas” não se caracteriza mais pelo “lugar”. Não se trata de 

nenhum “cômodo” da casa – talvez (mas nem mesmo) o porão. Nem se trata de uma simples 

“cômoda” com conteúdos “inconscientes” bem guardados em suas gavetas à espera de um 

“dono”, seu dono, que indo e vindo a seu bel-prazer, pode abrir e fechar gavetas, tirar ou guardar 

conteúdos como bem entende. Não é mais do entendimento, da razão ou do intelecto de um 

“eu-consciente” que se trata, nem dos conteúdos que ele guarda em seu arquivo e que lá ficam 

à sua disposição. 

O grande diferencial do inconsciente freudiano é ser justamente um incômodo 

movimento. Podemos chamá-lo desejo. Freud escolheu o termo pulsão. Trieb. Como nos conta 

Luiz Hanns em seu Dicionário comentado do alemão de Freud, Trieb se refere a “algo que 

‘propulsiona’, ‘aguilhoa’, ‘toca para a frente’, ‘não deixa parar’, ‘empurra’, ‘coloca em 

movimento’. Trieb evoca a ideia de ‘força poderosa e irresistível que impele’” (HANNS, 1996, 

p. 339). Trieb, não instinkt. Pulsão, não instinto. Força desejante transbordante e não programa 

instintual que coloca o vivo nos eixos, que ensina o vivo a viver.  

Na mais didática apresentação do conceito de pulsão, em As pulsões e seus destinos, 

Freud começa por dizer que a pulsão “nos aparece” como um conceito “fronteiriço entre o 

anímico e o somático” (FREUD, 2014, p. 32). Sem casa própria, sem cômodo próprio, pulsão 

é movimento que se passa “entre”, como um corredor entre cômodos. O Cérebro tem corredores 

que ultrapassam os Lugares Materiais. Como Diotima já dizia de Eros, esse daimon – espectral? 

– que, sempre desabrigado, vive “nos caminhos”, entre pobreza e recurso, entre imortal e 

mortal, entre deuses e homens. (PLATÃO, 1979, p. 34-35). Entre o somático e o psíquico e 
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pulsão assume uma insistência espectral: “Difícil de nomear, o espectro não é nem alma nem 

corpo, mas, ao mesmo tempo, diríamos, almacorpo” (SOLIS, 2014, p. 90). 

“Cinema mais psicanálise é igual a ciência dos fantasmas”, diz Derrida. Curiosos 

contemporâneos, cinema e psicanálise. Em 1895, os irmãos Lumière exibem a primeira sessão 

cinematográfica para uma plateia. 50 segundos de um trem que chega à Estação de La Ciotat. 

A plateia, atônita, diz a lenda, levanta-se aterrorizada. O trem ausente se faz presente. A tela em 

branco reafirma seus poderes de mediação – ou mediunidade tecnológica – entre tantos “aquis” 

e tantos “aléns”. No mesmo ano Freud publica os Estudos sobre histeria, o primeiro texto 

propriamente psicanalítico. Ao mesmo tempo escreve longas cartas para Fliess sobre o conceito 

de projeção. Diante de um conflito que se torna insuportável, algum trecho de fantasia pulsional 

se projeta em outro e passa-se a crer que ela está realmente lá, no outro, e que vem do outro em 

direção a nós. Como a projeção cinematográfica que, mesmo tantos anos – e filmes – depois, a 

partir de um feixe luminoso que parte de trás da nossa visada consciente nos fará crer que a 

cena projetada na tela está realmente se desenrolando “lá”, num qualquer “além” hiper-real 

(que, enquanto dura o transe, nos comove com intensidade maior do que a dita “realidade” 

circunstante). 

A pulsão é inseparável da fantasia. É a lógica do fantasma, como diria Lacan. $ ◊ a. 

O S barrado representa, sustenta nessa fórmula o lugar do que ele reenvia, concernente 

à divisão do sujeito, que se encontra no princípio de toda a descoberta freudiana e que 

consiste nisso: que o sujeito é, por um lado, barrado daquilo que o constitui 

propriamente, enquanto função do inconsciente. Essa fórmula estabelece alguma coisa 

que é uma ligação, uma conexão entre esse sujeito enquanto assim constituído e 

alguma coisa outra que se chama de pequeno a. (LACAN, 2008, p. 12)  

O pequeno objeto a desde sempre perdido, irremediavelmente perdido. A falta no imaginário 

esburacado em torno da qual se fará proliferar uma profusão de significâncias simbólicas co-

movidas pelo desejo e pela fantasia de preenchimento, realização, completude, identidade, 

reencontro do objeto fundamentalmente perdido. O real falta. Lidamos com fantasmas. Sobre 

a tela do real projetam-se fantasias simbólicas que embalam [envolvem, ninam, protegem, 

movem, revestem, apertam, constrangem, arriscam] nosso ser. 

 Sobre a tela do Impossível, a pulsão projeta fantasias de gozo absoluto. Para além da 

fantasia – que real? 

O espectro é também, entre outras coisas, O que se imagina, o que se acredita ver e 

que é projetado: sobre uma tela imaginária, aí onde não há nada para se ver. Nem 

mesmo a tela, às vezes, e uma tela sempre tem, no fundo, no fundo que ela é, uma 

estrutura de aparecimento-desaparecimento (DERRIDA, 1994, p. 138). 
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Desejo de Impossível, a pulsão projeta alucinatoriamente sobre a tela do impossível as cenas 

das fantasias que a co-movem. Assim, a pulsão se inscreve também entre imanência e 

transcendência. Nas palavras de MD Magno, a pulsão: 

não pode não ter o seu movimento de transcendentação. Ela exige o Impossível. Para 

ela, ‘lá fora’, que não há, há algo, que não há. Já que não há, ela chafurda na imanência 

novamente. Não há nada fora da imanência – esta frase não faz sentido, pois há menos 

que Nada fora da imanência: o não-Haver, mesmo não havendo, por nossa estrutura 

(...) operar a exigência dessa última instância, não podemos abrir mão do Impossível. 

Não precisamos mais brigar contra imanências e transcendências. Nossa vida chafurda 

na imanência, mas não damos nenhum passo sem a vontade de transcendência, ainda 

que, o transcendente, de modo algum ele exista. O transcendente não existe, mas algo 

transcende o momento da nossa imanência: um Tesão, um empuxo. (MAGNO, 2004, 

p. 48) 

Estranha contemporaneidade esta entre psicanálise e cinema: artes que, colocando em 

cena a ciência do fantasma, inviabilizarão desde então qualquer possibilidade de 

“contemporaneidade”. 

Se há alguma coisa como a espectralidade, há razões para duvidar dessa ordem 

tranquilizadora dos presentes, e sobretudo da fronteira entre o presente, a realidade 

atual ou presente do presente e tudo o que se lhe pode opor: a ausência, a não-presença, 

a inefetividade, a inatualidade, a virtualidade ou mesmo o simulacro em geral etc. Há 

primeiramente que duvidar da contemporaneidade a si do presente. Antes de saber se 

se pode fazer a diferença entre o espectro do passado e o do futuro, do presente 

passado e do presente futuro, é preciso, talvez, se perguntar se o efeito de 

espectralidade não consiste em frustrar essa oposição, até mesmo essa dialética, entre 

a presença efetiva e seu outro. (DERRIDA, 1994, p. 60) 

Psicanálise e Cinema, rabiscando as supostas fronteiras que o ocidente quis traçar entre 

presença e ausência, revelarão a experiência de um tempo destinado a permanecer 

irremediavelmente out of joint: 

Manter junto o que não se mantém junto, e o disparate mesmo. O mesmo disparate, 

isso não se pode pensar, voltaremos incessantemente a referir-nos a isso como à 

espectralidade do espectro. senão em um tempo do presente deslocado, na junção de 

um tempo radicalmente dis-junto, sem conjunção assegurada. Não em um tempo de 

junções negadas, quebradas, maltratadas, disfuncionantes, desajustadas, segundo um 

dis de oposição negativa e de disjunção dialética, mas em um tempo sem junção 

assegurada nem conjunção determinável. O que se diz aqui do tempo é válido também, 

por conseguinte, ou por isso mesmo, para a história, mesmo se esta última pode 

consistir em consertar, nos efeitos de conjuntura, e se trata aqui do mundo, a disjunção 

temporal: “The time is out of joint”, o tempo está desarticulado, demitido, 

desconjuntado, deslocado, o tempo está desconcertado, consertado e desconcertado, 

desordenado, ao mesmo tempo desregrado e louco. O mundo está fora dos eixos, o 

mundo se encontra deportado, fora de si mesmo, desajustado. Diz Hamlet. 

(DERRIDA, 1994, p. 34-35) 

A espectralidade inscreve uma – ou se inscreve na – irremediável disjunção espaço-

temporal que a tradição metafísica quis conceber como Ser atualmente – ou eternamente – 

presente. A espectralidade torna problemática – para dizer o mínimo – qualquer (pré)suposição 
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de reunião. A espectralidade, por seu caráter disjunto, disjuntivo, não faz nenhuma comum-

unidade de seres racionais, nenhuma comum-unidade de filhos iguais de algum pai abstrato 

(Deus, O Estado, A Lei, O Sentido da História)122. Os “envios do Ser” não fazem uma “Época” 

– um horizonte de sentido comumente compartilhado – nem per-fazem uma história única, 

compartilhada, apropriada dos seus envios. Há envio. Envia-se. É o jogo que Derrida procurará 

fazer com a inscrição da différance no “Geschick des Seins” heideggeriano: les envois de lettres, 

os “envios do ser (l’être)” têm mais a ver com os envios de cartas (lettres). Escreve-se uma 

carta endereçada ao outro – compreenda-se: a uma alteridade mais radical do que “o outro” 

identificado no envelope, a alteridade de tempos, espaços e vicissitudes absolutamente 

imprevisíveis e incontroláveis –, em função de um porvir que retoma um passado. Futuro e 

passado reavém nessa retomada, repetem-se nessa escritura e nesse envio e nisso compõem um 

presente atravessado, constituído – e destituído – pela ausência. O presente é espectral. Esses 

envios partem de muitos tempos e lugares não inteiramente rastreáveis – e não por nenhuma 

limitação dos rastreadores, mas porque o que se envia a cada vez são rastros: “nem presentes 

nem ausentes, rastros diferem” (DUQUE-ESTRADA, 2020, p. 25). 

É pela repetição, através do jogo interminável jogo de remessas de rastros, que as 

coisas em geral aparecem, se configuram, se instituem, são percebidas, lembradas, 

pensadas, aceitas, rejeitadas, discutidas, arquivadas etc. Em sua suposta realidade – 

verdade, ser, presença (DUQUE-ESTRADA, 2020, p. 36). 

É essa dinâmica da remessa, do envio, da postalidade que Derrida explora em toda a sua 

complexidade no Cartão Postal de Sócrates a Freud e além. Derrida desloca a ênfase da 

formulação heideggeriana de Ser para envio. Há envio. Envia-se. 

Se o correio (técnica, posição, “metafísica”) se anuncia no “primeiro” envio, então, 

não há mais A metafísica etc. (eu tentarei dizer isso mais uma vez e de outro modo) 

nem mesmo O envio, mas envios sem destinação. Pois ordenar as diferentes épocas, 

escalas, determinações, enfim, toda a história do ser, a uma determinação do ser, 

consiste talvez no engodo postal mais estranho. Não há nem mesmo o correio ou o 

envio, há correios e envios. E este movimento (que me parece ao mesmo tempo muito 

distante e muito próximo do de Heidegger, mas pouco importa) evita afundar todas as 

diferenças, mutações, escansões, estruturas dos regimes postais num único e mesmo 

grande correio central. Enfim (é o que gostaria de articular mais rigorosamente se um 

dia escrever isso de uma outra forma), desde que há, há diferença (e isso não espera a 

linguagem, sobretudo a linguagem humana, e a língua do ser, apenas a marca e q traço 

divisível), e há agenciamento postal, etapas, atraso, antecipação, destinação, 

dispositivo telecomunicante, possibilidade e, portanto, necessidade fatal de desvio etc. 

Há estrofe (há estrofe em todos os sentidos, apóstrofe e catástrofe, endereço para 

dirigir o endereço [sempre em direção a você, meu amor], e meu cartão-postal são 

estrofes). Mas, com essa precisão, nos damos a possibilidade de não assimilarmos 

 
122 Excetua-se aqui o projeto magnífico de Fabián Ludueña Romandini, que em cinco volumes procura pensar “A 

Comunidade dos Espectros” para além de qualquer comum-unidade. 
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nada das diferenças, da diferenciação (técnica, ecopolítica, fantasmática etc.) dos 

poderes telecomunicativos. (DERRIDA, 2007, p. 77-78) 

As pulsões, como os correios – mesmo os eletrônicos, sobretudo os eletrônicos – 

complicam infinitamente toda a dinâmica do cálculo. Entre princípio de prazer e princípio de 

realidade o que se passa? A (im)possibilidade do cálculo. Um cálculo de “mais prazer” e 

“menos desprazer” (des)orientado em direção à fantasia de um gozo incalculável, um gozo 

absoluto. A fantasia – o fantasma – torna impossível todo cálculo puramente objetivo, 

puramente utilitário, ou puramente comprometido com um qualquer “princípio”, ainda que com 

as melhores intenções se procure situar esse princípio ao lado do bem, da justiça e da verdade. 

A lógica-ilógica da fantasia imediatamente se reapropria de todo cálculo que queira contar com 

um princípio absoluto – querer contar com um princípio absoluto é, aliás, a mais comum das 

fantasias. O puro prazer de um gozo absoluto sem nenhum cálculo – finalmente livre da 

máquina calculadora – ou o puro cálculo de um prazer tão calculado que se adequa inteiramente 

à “realidade” seriam a morte: 

O prazer puro e a realidade pura são limites ideais, o que é o mesmo que dizer ficções. 

Destrutivos e mortais, tanto um quanto o outro. Entre os dois o desvio que difere forma 

então a efetividade mesma do processo, do processo “psíquico” como processo 

“vivente”. Logo, tal “efetividade” nunca é apresentada ou dada. Ela “é” o que nunca 

se dá presentemente ou é dado do dom. Há (es gibt) – isso dá, a différance. (…) Os 

três termos – dois princípios mais ou menos a différance – fazem deles apenas um, o 

mesmo dividido, pois o segundo princípio (de realidade) e a différance são apenas 

“efeitos” do princípio do prazer modificável. Mas por qualquer termo que se tome 

essa estrutura de um-dois-termos, trata-se da morte. No fim, e nada pode se opor a 

essa morte, ela não é diferente, no sentido de oposição, dos dois princípios e de sua 

différance. Ela está inscrita, embora não seja inscritível, no processo dessa estrutura 

– diremos mais adiante estricture. Se nada pode se opor à morte, ela é, desde já, a vida 

a morte. (DERRIDA, 2007, p. 315) 

É essa mortiferocidade inscrita no cerne da dinâmica psíquica que se anuncia a Freud 

em 1920. Além do princípio do prazer a compulsão à repetição. Além da compulsão à repetição 

a pulsão de morte. É que o vivo quer retornar à quietude do não-vivo. O orgânico quer voltar à 

paz do inorgânico, “o objetivo de toda vida é a morte” (FREUD, 2010, p. 149). “Princípio de 

Nirvana”, Freud diz – em expressão emprestada de Bárbara Low. Mortiferocidade pulsional. 

Desejar o gozo absoluto – e o que mais se poderia desejar? – é desejar a morte. A morte da 

pulsão enquanto inquietação desejante e sua explosão na conversão total em gozo – o gozo que 

traria finalmente a quietude e a paz desejadas. Por isso o psicanalista MD Magno toma a pulsão 

de morte como dinâmica psíquica fundamental: 

O importante no esquema que apresento é que o movimento libidinal não demanda 

senão o seu próprio desaparecimento. Em linguagem vulgar, ele pede a própria morte. 

Por isso, Freud o chamou pulsão “de morte”. Mas a palavra “morte” não é necessária 

aí, pois o que o movimento libidinal quer é extinguir-se, ter sumiço pleno, gozo 
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absoluto, paz para sempre, per omnia secula seculorum. Ora, extinguir-se não é 

possível, mas passar por outras vicissitudes sim. Então, retorna, continua requerendo 

o mesmo que requeria antes, e fracassando, eternamente. (MAGNO, 2004, p. 85)  

Mas, plot twist: “o organismo pretende morrer apenas a seu modo” (FREUD, 2010, p. 

150). De um modo próprio. Desejo de apropriação e de poder sobre a vida e a morte. Anuncia-

se no Além um além. Um além de prazer e realidade. Além de vida e morte. Uma pulsão de 

poder, de apoderamento, de apropriação, de ascendência, de domínio. Bemächtigungstrieb. É 

ela que se expressa na brincadeira da criança – o neto de Freud –, na repetição compulsiva da 

traumática ausência da mãe. No fort-da, enviando para longe e puxando de volta a presença-

ausência da mãe, “ele se achava numa situação passiva, foi atingido pela vivência e, ao repeti-

la como jogo, embora fosse desprazerosa, assumiu um papel ativo” (FREUD, 2010, p. 129). É 

a pulsão de poder que, na repetição compulsiva dos sonhos traumáticos tenta reconstruir 

retrospectivamente as barreiras contra aquela invasão excessiva que se fez traumática. Sendo 

outra a temporalidade do inconsciente, não haverá “contradição” no ato de tentar construir 

amanhã as barreiras contra o traumatismo passado. É a pulsão de poder que, projetando-se num 

sujeito-suposto-poder produz e re-produz compulsivamente as dinâmicas de identificação que 

nos fazem repetir incansavelmente os “mesmos” papeis, nas “mesmas” cenas – apesar da (e por 

causa da) iterabilidade différante que (im)possibilita a repetição do mesmo, o re-encontro 

consigo mesmo do mesmo, e tornam os desvios tão acidentais quanto essenciais ao caminho. 

Trata-se portanto de uma simples alusão, mas o que ela designa apela para a 

singularidade de uma pulsão que não se deixaria reduzir a nenhuma outra. E ela nos 

interessa tanto mais que, sendo irredutível a nenhuma outra, parece tomar parte de 

todas as outras na medida em que toda a economia do PP e de seu além se regula por 

relações de “dominação”. Podemos assim, vislumbrar um privilégio quase 

transcendental dessa pulsão de dominação, pulsão de potência ou pulsão de 

ascendência [pulsion d’emprise]. Esta última denominação me parece preferível: ela 

marca melhor a relação ao outro, mesmo na tomada de si. Além disso, essa palavra se 

põe imediatamente em comunicação com o léxico do dar, do tomar, do enviar, ou do 

destinar que nos provoca aqui à distância e que nos ocupará em breve mais 

diretamente. A pulsão de ascendência deve ser também a relação a si da pulsão: não 

há pulsão que não seja levada a se ligar a si e a assegurar a dominação de si como 

pulsão. Daí a tautologia transcendental da pulsão de ascendência: é a pulsão como 

pulsão, a pulsão de pulsão, a pulsionalidade da pulsão. Trata-se uma vez mais de uma 

relação a si como relação ao outro, da auto-afeição de um fort:da que se dá, se toma, 

se envia, se destina, se afasta e se aproxima de seu próprio passo, do outro. 

(DERRIDA, 2007, p. 450) 

Além da vida e da morte, além de prazer e desprazer, o poder. Restam ainda pouco 

exploradas as (im)possibilidades e (in)consequências dessa pulsão de poder indicada por 

Derrida como a mais fundamental no Além. Ela bagunça e relança, arquiva e retoma de outra 

maneira tudo o que até aqui pensamos a respeito da soberania, da sujeição, da propriedade, da 

identificação. Desde que consideremos que desejo de poder indica, revela, pressupõe um não-
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poder, um ainda-não-poder, ou, mais ainda, um poder absolutamente impossível que não cessa 

de se projetar para além de todo o possível. 

3. (In)hospitalidades 

O Eu é assombrado pelo Id. Esse Isso pulsional que não cessa de exigir o gozo de uma 

potência impossível. “Muito mais seguro, numa Madrugada – encontrar um Fantasma Exterior 

– Do que – confrontar – um Interior”. Freud faz questão dessa distinção entre os fantasmas 

exteriores e os interiores. Apesar da desconstrução espaço temporal que complica toda 

suposição de “localização”, interior e exterior remetem a uma distinção operacional. É o que se 

diz “em primeiro lugar” sobre as pulsões no texto de 1915: “o estímulo pulsional não advém do 

mundo exterior, mas do interior do próprio organismo” (FREUD, 2014, p. 30). Isso significa 

que não se pode fugir d’Isso. Isso é inescapável. “Como ela não ataca de fora, mas do interior 

do corpo, nenhuma fuga é eficaz contra ela” (FREUD, 2014, p. 30). As fugas em relação ao 

estímulo pulsional são sempre labirínticas e, em última instância, fadadas ao fracasso. Não 

adianta tapar os olhos, o nariz, a boca, correr, ou chamar a polícia – embora, de um modo ou de 

outro, sigamos tentando empregar esses estranhos métodos (ou outros ainda mais estranhos). 

Um desses métodos, que depende dessa distinção operacional entre o “interno” e o 

“externo” é justamente a projeção. Projetar no “outro” uma fantasia “nossa” é uma chance de 

ser acossado por um fantasma interno como se fosse externo. O que se ganha? Outro “como se” 

… como se fosse externo é como se pudéssemos fugir dele. No anexo à carta a Fliess de 24 de 

Janeiro de 1895, mesmo ano em que os irmãos Lumière fariam a primeira projeção 

cinematográfica para uma audiência, Freud desenvolve o conceito de projeção. O princípio é o 

mesmo. Um espectro luminoso parte de trás da nossa visada consciente, daqui para lá, e 

sofremos com a impressão de que o trem está mesmo vindo de lá para cá. Em desespero, 

gritamos, corremos, paralisamos… como se se pudesse fugir desse trem – ou desse bonde 

chamado desejo. Assim, não sou eu que quero ser visto, não sou eu que quero agredir, não sou 

eu que quero poderes de gozo e o gozo de poderes os mais diversos, é “o outro” que me 

persegue, me vigia, me julga, me deseja. “Em cada um desses casos, a ideia delirante é 

sustentada com a mesma energia com que uma outra ideia, insuportavelmente aflitiva, é 

rechaçada para longe do ego”. (FREUD, 1986, p. 112) 

“Muito mais seguro, através de uma Abadia – galopar – As Pedras em fuga – Do que 

Desarmado – encontrar Consigo Mesmo Num Ermo solitário – Nosso-Eu-mesmo – atrás do 

nosso-Eu-mesmo – escondido – Deveria assustar muito mais – Assassino escondido em Nossos 

Aposentos Seria dos Horrores o menor –”. O Eu é assombrado pelo Isso, esse Eu-mesmo 
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escondido atrás do nosso Eu-mesmo, marcando a divisão inconciliável do “sujeito”. Isso 

assombra, persegue, ronda. Derrida se detêm sobre a expressão es spukt, repetida por Stirner e 

Marx em torno do espectral: 

“Es spukt”: difícil de traduzir, dizíamos. Questão de aparição e de obsessão, certo, 

mas, o que mais? O idioma alemão parece nomear a retornância, mas ele a nomeia 

por meio de uma forma verbal. Esta não diz que há retornante, espectro, ou fantasma, 

ela não diz que há aparição, der Spuk, nem mesmo que isso aparece, mas que “isso 

espectra”, “isso apariciona”. Trata-se, na neutralidade dessa forma verbal 

completamente impessoal, de alguma coisa ou de alguém, nem alguém nem alguma 

coisa, de um “se” que não age. Trata-se antes do movimento passivo de uma 

apreensão, de uma experiência passiva pronta para acolher, mas onde? Dentro da 

cabeça? A cabeça, o que vem a ser isto antes dessa apreensão que ela nem mesmo 

pode conter? (DERRIDA, 1994, p. 228) 

Isso ronda, isso espectra, isso obsidia. Isso não tem nenhum objetivo que não “a 

satisfação”, o gozo absoluto, a potência absoluta absolutamente impossível. Isso não tem 

nenhuma marcação moral. Isso não tem nenhuma noção de certo e de errado, de verdadeiro ou 

falso, Isso não tem nenhum compromisso com a “auto-”conservação desse corpo que dizemos 

nosso ou com a “auto-”imagem que tanto esforço se investiu para se construir para nós – ou 

para os outros. Isso não tem consideração pelos outros. Isso é, aliás, sempre “outro”, isso 

escapa, isso foge, isso transborda. Esse “Eu mesmo” escondido atrás do nosso “Eu mesmo” 

deveria assustar muito mais – e assusta. Assassino escondido em Nossos Aposentos Seria dos 

Horrores o menor. 

 

Esse Eu, esse indivíduo vivo, seria habitado e invadido pelo seu próprio espectro. Ele 

seria constituído pelos espectros de que, de agora em diante, é hóspede e que ele reúne 

na comunidade obsidiada de um só corpo. Eu = fantasma. Portanto, “eu sou” queria 

dizer “eu sou obsidiado””: eu sou obsidiado por mim mesmo que sou (obsidiado por 

mim mesmo que sou obsidiado por mim mesmo que sou... etc.). Em toda parte em 

que há Eu, es spukt, “isso obsidia”. (O idiomático desse “es spuk!” desempenha em 

todos esses textos, como em Das Unheimliche de Freud, um papel singular. Sua 

tradução fracassa sempre, infelizmente, em dar conta do elo entre a impessoalidade 

ou o quase anonimato de uma operação [spuken] sem ato, sem sujeito ou sem objeto 

reais, e a produção de uma figura, a da aparição [der Spuk]: não simplesmente “isso 

obsidia”, como acabamos de arriscar a tradução, mas, de preferência, “isso retorna”, 

“isso retornante”, “isso espectra”.) O modo essencial da presença a si do cogito seria 

a obsessão desse “es spukt”. (...) Não se pode estender esta hipótese a todo cogito? O 

cogito cartesiano, o “eu penso” kantiano, o ego cogito fenomenológico?! (DERRIDA, 

1994, p. 178) 

  

Onde quer que se suponha aparecer um “Eu”, o “Eu” é hóspede de um Isso espectral. 

Esse Anfitrião mais frio. “o Eu não é senhor em sua própria casa” (FREUD, 2010a, p. 186). 

Estranha (an)arquitetura freudiana: assombrado pelos fantasmas pulsionais, o Eu tem de lidar 

com esses incômodos “hóspedes desconhecidos” (FREUD, 2010a, p. 184): 
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O Eu se sente mal, depara com limites a seu poder em sua própria casa, a psique. De 

repente surgem pensamentos que não se sabe de onde vêm; tampouco se tem como 

expulsá-los. Esses hóspedes desconhecidos parecem até mais poderosos do que os 

submetidos ao Eu; resistem a todos os meios coercivos da vontade, aprovados em 

muitas ocasiões, e permanecem imperturbados ante a refutação lógica, indiferentes ao 

desmentido da realidade. Ou ocorrem impulsos que parecem os de outro indivíduo, 

de modo que o Eu os renega, mas tem de receá-los e tomar precauções contra eles 

(FREUD, 2010a, p. 184). 

Mas esses hóspedes desconhecidos são mais poderosos que o Eu. Permanecem imperturbados 

ante a refutação lógica ou o desmentido da realidade. Eles comandam. Plot twist: os hóspedes 

são os anfitriões. A própria casa do Eu não é uma casa própria. É ele próprio o hóspede desses 

anfitriões espectrais mais frios. 

Isso assombra. Isso assusta. “O Corpo – apanha um Revolver – Ele tranca a Porta, 

Desconsiderando um espectro superior Ou Mais –”. O corpo se defende contra Isso. Ou Isso se 

defende d’Isso mesmo. Ou: Isso se defende dos conflitos, que pre-nunciam (ou fazem retornar?) 

perdas, que re-lembram do Impossível inscrito no cerne do seu próprio movimento. Isso quer o 

Impossível. Para que seja possível seguir desejando o Impossível, o desejo se defende do 

Impossível, o Impossível se defende do possível. E Isso, não nos esqueçamos, passa pelo Corpo. 

Através das fixações gozosas – de prazer ou terror, de sensação ou sentido – A Fantasia de 

Satisfação absoluta se divide em fantasias mais desenhadas, conteudizadas. As tais cenas ou 

encenações que se farão repetir, para cada um, compulsivamente. Mas as fixações ou fantasias 

entram em conflito – umas com as outras, com as circunstâncias da realidade, com o Eu Ideal 

narcísico. O conflito remete à perda. A perda ao Impossível. É então que entra em cena o 

recalque, o revolver, a tranca na porta, que tenta editar a cena, cortar pedaços do filme, suprimir 

personagens, destruir cenários. O Eu se defende do Isso. Ele tenta se livrar desses hóspedes 

indesejados, mas sendo ele mesmo o hóspede, se tranca num quarto, tranca a porta e tenta se 

defender contra o anfitrião mais frio. “O Eu diz a si mesmo que se trata de uma doença, uma 

invasão estrangeira, e aumenta a vigilância, mas não pode entender por que se sente paralisado 

de maneira tão estranha” (FREUD, 2010a, p. 185). No texto O Recalque, é assim que a dinâmica 

é descrita: 

O destino geral da ideia que representa o instinto [a pulsão] dificilmente será outro 

senão desaparecer do consciente, se antes era consciente, ou ser mantida fora da 

consciência, se estava a ponto de tornar-se consciente. A diferença já não é 

significativa; corresponde mais ou menos a saber se eu ordeno a um hóspede 

indesejável que se retire de minha sala ou do vestíbulo, ou se, após tê-lo reconhecido, 

não permito sequer que ele pise a soleira da entrada. (FREUD, 2010b, p. 68)  

Essa passagem nos remete a uma pequena, mas muito significativa nota de rodapé: “Esta 

imagem, aplicável ao processo de repressão [recalque], pode ser estendida também a uma 

característica já mencionada da repressão. Basta acrescentar que é preciso deixar um vigia 
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permanente junto à porta que foi proibida para o hóspede, senão este rejeitado a arrombaria” 

(FREUD, 2010b, p. 73). O pior é que esse hóspede indesejável, sendo pulsionalmente co-

movido (e não apenas um conteúdo estático), não permanece quieto atrás da porta fechada, nem 

muito menos desaparece. O anfitrião espectral mais frio não cessa de acossar o Eu por trás da 

porta devidamente trancada. É preciso deixar um vigia permanente diante da porta, com um 

revólver em punho. 

O Eu se defende do Isso, como se Isso viesse de fora, como se fosse o Eu o anfitrião e 

os fantasmas os hóspedes, mas ao fazê-lo desconsidera um espectro maior, ou mais. (traduz-se 

por vezes “or more” no final do poema de Dickinson por ou pior. “Ou pior”. “Mais, ainda”. 

Curiosamente os títulos dos seminários de Lacan de 1971-1973). Ou mais. Com o recalque, os 

fantasmas se multiplicam. 

A representante do instinto se desenvolve de modo mais desimpedido e mais 

substancial quando é subtraída à influência consciente mediante a repressão. Ela 

prolifera como que no escuro, e acha formas de manifestação extremas, que, ao serem 

traduzidas e exibidas para o neurótico, não só lhe parecem inevitavelmente estranhas, 

mas também o assustam com a imagem de uma extraordinária e perigosa força 

instintual (FREUD, 2010b, p. 224).   

Empurrados para o Inconsciente, os fantasmas pulsionais proliferam no escuro. Se eles 

não cruzam, então, a porta fortemente vigiada, eles dão a volta, escapam pelas janelas, pelas 

portas dos fundos, pelas rachaduras, pelas desatenções e se manifestam, se fazem aparecer – 

aparicionam – em sonhos, atos falhos ou sintomas. Aqueles sintomas que, por vezes de maneira 

extrema, nos assustam, parecem inevitavelmente estranhos, perigosos, e nos fazem sofrer. 

O problema dos espectros é justamente que o próprio deles é retornar, revir. O recalcado 

sempre retorna. E nesse retorno, revelando toda a insuficiência da lógica binária tradicional, 

sofremos onde gozamos, algo em nós sofre enquanto o fantasma recalcado retornante goza: 

Aqui, a própria possibilidade de uma especulação que não fosse nem filosófica nem 

científica no sentido clássico (o diabo para a ciência e para a filosofia) se abriria 

contudo para uma outra ciência ou para uma outra ficção; essa possibilidade 

especulativa supõe alguma coisa que se chama aqui Recalque, a saber, o que permite, 

por exemplo, que um prazer possa ser vivido e percebido como desprazer. 

(DERRIDA, 2007, p. 318) 

O recalque é a “pedra angular” da psicanálise, diz Freud. A “pedra angular” dessa 

estranha (an)arquitetura que subverte todas as posições do hóspede e do anfitrião, da 

hospitalidade e da inospitalidade em geral. No penúltimo capítulo do seu Desconstrução e 

Arquitetura, Dirce Solis explora as ambivalências e aporias entre hospitalidade e hostilidade. 

Há toda uma “retórica da casa” na tradição ocidental que pensa o habitar “ligado à ideia de 

acolhimento, abrigo, conforto. (…) Habitar, portanto, está associado à ideia de bem-estar, 
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receptáculo onde o que prevalece é o interior”, enquanto o exterior seria “o lugar se não do 

inóspito, ao menos daquilo de certa forma desconhecido, o estranho” (SOLIS, 2009, p. 140).  

A desconstrução, ao contrário, trabalha com o contexto ambivalente, analogia feita 

com a banda de Moebius onde avesso e direito, fora e dentro constituem um mesmo 

plano de superfície. Não há para a desconstrução estabilidade fechada, nem solo 

seguro. A instabilidade permeia todo o movimento. Em arquitetura, por exemplo, não 

só a simbologia das paredes é desconstruída, o próprio objeto arquitetônico (as 

paredes) também. A desconstrução, percorrendo uma outra trajetória, então, tentou 

aproximar o fora e o dentro, suprimindo a distância entre o familiar conhecido (dentro) 

e o estranho (fora). (SOLIS, 2009, p. 141). 

 Dirce Solis remete ao unheimlich freudiano para pensar essa arquitetura que 

desconstrói formas, funções, dentro e fora, habitabilidade e inospitalidade: 

No texto de Freud em questão, a palavra heimlich é definida como “intimidade 

familiar”. Este mostra, então, como o “não familiar” se situa dentro do familiar, o “não 

caseiro”, dentro da casa, do doméstico, íntimo, amigável. Aquilo que, entretanto, sem 

estranheza, é ao mesmo tempo guardado, oculto, escondido, reservado. E é nesse 

contexto da casa simbólica que surgirá o estranho, o não familiar. (SOLIS, 2009, p. 

149). 

Não será sempre unheimlich a experiência de um Eu que não é o senhor em sua própria 

casa? A arquitetura dessa casa em que um Eu defensivo tenta manter longe os hóspedes 

indesejados, mas é ele mesmo, nessa casa que não é bem sua, o hóspede dos anfitriões espectrais 

mais frios? Quem é o hóspede, quem o hospedeiro? Quão habitável e quão inóspita é essa casa 

(mal)assombrada? Como nos lembra Dirce Solis: 

A própria palavra “hospitalidade”, diz Derrida, vem do latim “hospes” que é formado 

de “hostis” (estranho) significando, também, o inimigo estranho (hostilis) ou 

estrangeiro. Derrida aprendeu com Benveniste que o estrangeiro (hostis) é ora 

acolhido como hóspede (hôte), ora como inimigo. (…) A hospitalidade combina, 

então, hostis+pets (potis, potes, potentia); indica poder. Há, assim, o hospedeiro, 

aquele que exerce o poder e recebe o estranho, o dono da casa digamos; e há o 

hóspede, aquele que é recebido. (SOLIS, 2009, p. 153). 

Questão de poder, portanto. Bemächtigungstrieb. Quem manda? Quem domina? Quem 

é o senhor de uma casa mal-assombrada por tantos espectros? Será o Eu mais um espectro entre 

espectros, julgando-se ele próprio não-espectral? Será o Eu uma legião de espectros? Quem 

pode determinar as regras de convivência dessa estranha casa? Quem pode estabelecer as regras 

para receber hóspedes estrangeiros? 

Como diz Neusa Santos Souza no belíssimo texto O Estrangeiro: Nossa condição, 

estrangeiros somos nós: 

O estrangeiro, diz o senso comum, é o outro. Outro que se afirma em muitos sentidos: 

outro país, outro lugar, outra língua, outro modo de estar na vida, de fruir, de gozar. O 

estrangeiro é o outro do familiar, o estranho; o outro do conhecido, o desconhecido; o 

outro do próximo, o distante, o que não faz parte, o que é de outra parte. Para a 
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psicanálise, o estrangeiro é o eu. O eu, não tomado como o quer o senso comum – 

unitário, coerente, idêntico a si mesmo – mas o eu pensado em sua condição paradoxal 

– dividido, discordante, diferente de si mesmo – tal como, de uma vez por todas, o 

poeta nos ensinou: “Eu é um outro”. O eu, sua verdade é sua divisão. Uma divisão 

permanente, irredutível. Divisão, e não síntese; outro, e não o mesmo, é assim que a 

psicanálise pensa o eu, esse estrangeiro, esse outro que somos nós. (SOUZA, 1998, p. 

155) 

Mas Neusa Santos continua: 

Esse estrangeiro que, desde sempre, vive em nossa casa, é o que há de mais exterior e 

íntimo, de mais estranho e familiar. Sendo o mais opaco, o mais escondido, é, ao 

mesmo tempo, o mais estranho e o mais interior. O mais íntimo não se conjuga com a 

transparência – ao contrário, ele se diz no mesmo sentido que a opacidade. É capaz de 

suscitar angústia e horror justamente porque nos concerne, convive conosco, e por 

estar tão em nós, tão escondido em nós, se perde aí – tal qual um bem precioso que, 

de tão bem guardado se perde. Perdido, o estrangeiro retorna, e retornando como fato 

bruto destituído de forma, nos confronta com a distância, com o longínquo, com o 

informe, nos fazendo experimentar a estranha presença daquilo que antes nos fora 

familiar. (SOUZA, 1998, p. 156) 

Aqui são as fantasias recalcadas esse mais íntimo, mais próprio, que pela dinâmica do 

recalque se torna o mais longínquo e estrangeiro. Um estrangeiro que, no entanto, retorna, 

revém, não cessa de revir e retornar produzindo o maior estranhamento a partir do mais familiar. 

Quem é o senhor dessa estranha casa? Quem é, afinal, o proprietário? Mas e se o mais 

próprio for justamente o desejo de propriedade ou apropriação? E se o poder soberano nesse 

pequeno oikos, nessa economia (in)familiar, for justamente a pulsão de poder? A pulsão de 

poder, o anfitrião mais frio. A pulsão de poder, o hóspede mais estranho. A pulsão de poder, o 

familiar mais íntimo. A pulsão de poder, o mais longínquo estrangeiro. Pulsão fantasmática de 

um poder impossível. O que se projeta para cada um, nas telas ou paredes dessa estranha casa, 

como cena de poder? E o quanto o texto de Freud deixa ainda escapar uma certa cena em que 

o poder cabe – ou deveria caber – ao senhor? O homem da casa. O don desse domus dominando 

essa cena doméstica. O dono da casa, a dona de casa, os senhores, seus herdeiros e os 

servos/escravos: propriamente uma família. Mas, quantos estranhamentos vazam pelas 

diferenças de posição nessa cena familiar?  

 

4. Considerações finais 

O tempo está disjunto. Passado, presente, futuro: quando “é” o espectro? Ouçamos 

novamente a voz espectral de Emily Dickinson: 

 

A Memória tem Frente e Fundos -  

Mais ou menos como uma Casa - 

Ela tem um Sótão também 
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Para os Restos e os Ratos. 

 

Além do Porão mais fundo 

Que Pedreiro algum jamais construiu -  

Vigiemos para que por suas Profundezas 

Não sejamos perseguidos –123 

 

No recém-lançado Memory Assemblages (2024), Hilan Bensusan articula as noções 

derridianas de espectralidade e arquivo para pensar um pan-mnemismo: um realismo espectral 

segundo o qual a própria estrutura do real é feita de retenções – arquivamentos – e recuperações 

(do arquivado). Ambos os processos, retenção e recuperação são atravessados por um processo 

de adição. Na retenção algo é adicionado ao passado – e a um futuro ao qual se destina. Na 

recuperação algo se adiciona a esse passado – ao mesmo tempo em que algo desse passado, ao 

ser recuperado, se adiciona ao presente em função de um novo processo de arquivamento e de 

um porvir futuro. Como esclarece Bensusan, a inspiração para essa noção de adição não é a 

matemática, mas a química (BENSUSAN, 2024, p. 20-21). A diferença fundamental entre as 

duas é a irreversibilidade. A “flecha do tempo”, como se diz. Numa operação matemática, o 

adicionado é reversível. Basta que se faça uma subtração do mesmo valor que o adicionado e 

retornamos ao estado original. Numa adição química, há mistura, interação, transformação. E 

uma vez que ocorre a interação, o processo é irreversível: não se consegue subtrair o adicionado 

e retornar a um estado anterior pré-adição.  

Nessa realidade pan-mnêmica, o passado é espectral, pois só vem a existir em função 

de uma recuperação e de um porvir. O futuro é espectral pois só pode vir a existir em função 

dos arquivos a ele destinados. Nas retenções e recuperações, passado e futuro assombram-se 

mutuamente, adicionam elementos um ao outro. O presente, por sua vez, é espectral pois só 

existe em função desses arquivos e porvires que se entrelaçam em intrincadas redes de retenção 

e recuperação – agenciamentos de memória. Mais do que existir em algum presente, os 

espectros insistem. 

Em um agenciamento de memória, tanto o que é colocado em retenção quanto o que 

é recuperado são espectrais. O que é armazenado é órfão, incompleto, pois nada pode 

caber no arquivo em sua totalidade — o mundo não pode ser contido em um mapa 

útil. Nenhuma representação, se atuar como um arquivo, pode aspirar a mais do que 

suficiência; uma representação é como um revenant, já que o que está em retenção 

depende das adições futuros. Além disso, as adições que acionam e realizam a 

recuperação também são deiscenciais; dependem de um acoplamento com o que está 

em retenção para agir. Eles não podem prefigurar o que está em retenção, nem serem 

prefigurados por ela — um agenciamento de memória é um acoplamento 

hauntológico em que ambos os elementos são espectrais. O que é colocado em 

 
123 Tradução minha do original: Remembrance has a Rear and Front - / 'Tis something like a House - / It has a 

Garret also / For Refuse and the Mouse. / Besides the deepest Cellar / That ever Mason laid - / Look to it by its 

Fathoms / Ourselves be not pursued - 
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retenção pode retornar, enquanto o que promove a recuperação apenas agita o passado 

armazenado. Por isso, não podemos exorcizar completamente a capacidade das 

memórias de assombrar; o passado só pode ser enterrado em agenciamentos de 

memória. Como as lembranças, os espectros insistem mais do que existem; eles não 

são permanentes, e sua intermitência depende do que o futuro conjura. O sentido em 

que memórias e espectros são imortais não é o de uma continuidade da vida em outro 

lugar, nem o de uma presença eterna, mas o de uma possibilidade interminável de 

retorno. Esse retorno, entretanto, é imprevisivelmente diferente em forma; nada é 

estável com essas aparições distintas. Ainda assim, um espectro retorna de uma 

maneira que depende de acréscimos e, portanto, não persiste como uma presença, mas 

exibe uma intermitência que desafia o reconhecimento – é aqui que memória e 

imaginação parecem se fundir e os começos tornam-se elusivos. A imortalidade de um 

item de memória ou de um espectro reside na continuidade da insistência 

(intermitente) das adições. (BENSUSAN, 2024, p. 108)  

Para essa “hauntology”, Hilan Bensusan sugere a tradução rondologia. O pulsional 

ronda. As fantasias rondam. As fantasias recalcadas não cessam de nos assombrar. O arquivado 

não cessa de insistir. Não se pode “exorcizar completamente a capacidade das memórias de 

assombrar”. Não há vigilância superegoica capaz de impedir que sejamos perseguidos, 

acossados e assombrados pelos fantasmas das profundezas da memória. A hipervigilância 

superegoica, aliás, não tarda a se tornar ela própria mais uma insistência fantasmal que ronda e 

assombra. Quem vigia, quem é vigiado? 

Se o real é fantasmal talvez se trate de abandonar os projetos exorcísticos. Talvez se 

trate mesmo de repensar as dinâmicas da con-vivência numa “comunidade dos espectros” 

(Romandini, 2012) – que, entenda-se, resiste a per-fazer qualquer comum-unidade. Como 

lembra Alice Casimiro Lopes: “Os movimentos singulares do diferir, uma vez articulados, 

constituem discursos e quase-comunidades (...) – comunidades sem uma propriedade em 

comum, sem fraternidade, sempre em vir a ser” (LOPES, 2018, p. 90). 

Nessa dinâmica espectral 

Como, de um destino ou determinação dados, é possível afirmar a ventura como sua 

e transformá-la em arte? (...) Não adianta avaliar o que se é hoje segundo os 

parâmetros do que se seria, não tivesse acontecido isso ou aquilo ou porque aconteceu 

isso ou aquilo. O dado lançado que cai mostrando uma face é o conjunto de todas as 

determinações e contingências do lance, indiferenciadas pela condenação de que só 

há jogo. Estamos sempre só-depois de um acontecido qualquer, premidos a dar-lhe 

destinação através do que podemos fazer aqui e agora. (MEDEIROS, 2006, p. 238) 

Com um pequeno twist na formulação, talvez não se trate tanto do que “podemos fazer”, 

mas de nos disponibilizarmos para a experimentação e a descoberta em torno da questão: o que 

podem fazer os espectros que nos assombram? A que podem se destinar? Em seus diversos 

possíveis agenciamentos, alguns talvez possam fazer alguma arte. Alguns talvez saibam dançar. 

Alguns talvez escrevam poesia. Ou talvez textos filosóficos sobre assombrações espectrais. 

Talvez...: 



  

n. 30 (2024): revista ensaios filosóficos 

ISSN 2177-4994 

1
5
5

 

O talvez não apenas vem antes de um conhecimento ou uma investigação, como os 

possibilita, pois é o talvez do que permanece a ser pensado, feito, vivido, a ser 

inventado (...). Desse modo, o talvez é uma referência à abertura ao outro, à obrigatória 

relação com o outro, pois toda decisão é uma decisão diante do outro e (me) acontece 

(...). O talvez é também uma forma de conectar o acontecimento simultaneamente à 

experiência do possível e do impossível. Se o acontecimento é o inantecipável (...), é 

um possível não programado de antemão, o talvez está conectado à aceitação do 

acontecimento como invenção do impossível. O talvez diz sim ao acontecimento, à 

possibilidade de disrupção, ao deslocamento. (LOPES, 2018, p. 110-111) 
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